Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
Туризм 18/2/2008

Ван Гог в Арле

Галина СОЛОВЬЕВА

На эту тему я наткнулась вроде бы случайно. Я просто поселилась в ней, а она, как пирожок в "Алисе", призывала: "Съешь меня!" В центре Прованса, в старинном аббатстве, знакомом многим европейским переводчикам, мне вручили ключ от комнаты-кельи и шифр, позволявший в любое время входить в библиотеку, где над книжными стеллажами нависали неимоверной толщины и древности дубовые балки.

Внизу, в квадрате монастырского двора, раскинулся сад с фонтаном, журчавшим день и ночь. И фонтан, и алое пламя иудиных деревьев, и расположение клумб что-то напоминали.

Бродя под августовским солнцем, меж римских руин и магазинчиков, забитых разной туристической дребеденью, я то и дело натыкалась на поразительно знакомые уголки. Загадка "дежа вю" решилась внезапно: в проходе между стеллажами мне вдруг привиделся старик в больничном халате - ни дать ни взять картина Ван Гога "Больница в Арле". На мысленном экране я стерла ряды книг, столы с компьютерами, и части головоломки сомкнулись. Передо мной была та самая больница, ставшая началом крестного пути для Винсента Ван Гога.

Пути пешком всего минут пятнадцать: вокзал в Арле, куда художник прибыл 20 февраля 1888 года, маленькая гостиница на улице Кавалерии, где он поселился по приезде, мастерская - в том самом желтом доме на площади Ламартина, 2 - и, наконец, та самая арльская богадельня, преддверие зарешеченной камеры в монастырской лечебнице для психически больных в Сен-Реми.

Арль, залитый солнцем, грязноватый и живописный, - последний город, где Ван Гог работал в полную силу, где он был как никогда счастлив. Но именно здесь, в Арле, рухнули его надежды когда-нибудь добиться успеха, здесь ему было суждено познать человеческую низость, предательство, равнодушие.

Слишком уж кругом прекрасно

Нетрудно восстановить основные вехи. Он с первого взгляда влюбился в эти места. Арль предстал перед ним, похожий на японскую гравюру "под ослепительным как снег небом". Даже неумолимый мистраль, дувший с завидным постоянством, не мог заставить его отказаться от работы на пленэре. "Рисовать на ветру очень трудно, но я вбиваю в землю колышки, привязываю к ним мольберт и работаю, несмотря ни на что, - слишком уж кругом прекрасно".
Снег сошел, и началось буйство цвета: снежная вязь миндальных деревьев, бело-розовая пена яблонь и груш, затем буйство абрикосовых и персиковых садов, лиловые поля лаванды, созревшие хлеба оттенка старого золота и, наконец, осенний багрянец арльских виноградников (мотив единственной картины, которую художнику удалось продать при жизни).

"Я работаю, как бешеный, - записывает Ван Гог. - Сейчас цветут сады, и мне хочется написать провансальский сад в чудовищно радостных красках.
У меня еще никогда не было такой замечательной возможности работать. Природа здесь необыкновенно красива! Везде, надо всем дивно синий небосвод и солнце, которое струит сияние светлого зеленовато-желтого цвета..."

В письмах к брату Тео неистовая всепоглощающая радость работы постепенно разбавляется горечью заметок об обитателях Арля.
"Чтобы содрать с меня подороже, хозяева уверяют, что я со своими картинами занимаю больше места, чем остальные постояльцы - не художники. Я, со своей стороны, доказываю им, что живу в гостинице дольше и трачу больше, чем рабочие, проездом ночующие в ней. Нет, из меня они больше не вытянут ни су.

...я снял правый флигель, состоящий из четырех комнат. Снаружи дом выкрашен в желтый цвет, внутри выбелен, много солнца.
Через год я буду совсем другим человеком. У меня будет свой угол и покой, которого требует мое здоровье.

Здешний торговец красками сам грунтовал для меня холсты, но он так ленив, что я решил все выписывать прямо из Парижа или Марселя и отказаться от его услуг - терпение мое лопнуло (пока он грунтовал мне холст... я успел написать две картины на негрунтованном холсте).
Если бы только я ел хороший крепкий бульон, я сразу пошел бы на поправку, но, как это ни ужасно, я у себя в гостинице ни разу не получил того, чего хотел, хотя просил самые простые блюда... Все это мелочи, но из-за них-то у меня и не налаживается здоровье.

Приезжих тут безжалостно эксплуатируют, но местных жителей нельзя осуждать за это: они почитают вроде как своим долгом выжимать из чужаков все, что можно...
Целую неделю я тяжело и непрерывно работал - писал хлеба на самом солнцепеке. Итог: этюды хлебов, пейзажи и эскиз сеятеля - вспаханное поле, лиловые комья земли, на горизонте голубой с белым сеятель, а за ним невысокие спелые хлеба.

Надо всем этим желтое небо и желтое солнце... когда я возвращаюсь после такого сеанса, голова у меня настолько утомлена, что если подобное напряжение повторяется слишком часто, как было во время жатвы, я становлюсь совершенно опустошенным и теряю способность делать самые заурядные вещи.
Небрежность, беззаботность и лень местных жителей не поддаются описанию, каждый пустяк превращается тут в проблему... На почте ко мне придираются за то, что я посылаю тебе слишком большие рисунки, которые трудно доставить в сохранности.

Мне случается по нескольку дней ни с кем не перемолвиться словом: открываю рот лишь для того, чтобы заказать обед или кофе. И так тянется с самого моего приезда.
Они (дамы из местного борделя - Г.С.) считают мои полотна "плохо написанными", сплошной пачкотней. Словом, милые потаскушки боятся себя скомпрометировать - вдруг над их портретом будут смеяться. Ей-богу, тут недолго и в отчаяние впасть - я ведь чувствую, что мог бы кое-что сделать, будь у людей побольше сочувствия.

...несмотря на одиночество, у меня нет времени думать и копаться в себе; я работаю, как машина по изготовлению картин. Надеюсь, что эта машина теперь уже не остановится...
Край добряка Тартарена нравится мне все больше и больше - он становится для меня новой родиной".

Заслуживаю право на внимание

В сущности, художник от земляков Тартарена хотел совсем немного. Чуточку внимания, быть может, сочувствия. Он вовсе не предполагал, что они кинутся раскупать его картины, - о нет. Но, может, в сонном провинциальном городке просто некому было заметить Ван Гога?

Вовсе нет: как раз в ту пору в Арле совершается громадный поворот, местная интеллигенция и буржуазия изучают Прованс, возрождают язык, тратят немалые деньги на заказы художникам. Результат можно видеть в местном "краеведческом" музее: там плотно висят мещански добропорядочные творения, художественная ценность коих тяготела бы к нулю, кабы не вызывающая улыбку наивность их авторов. Ван Гог знал о местных культуртрегерах, бывал на их акциях.
"...Мистраль и другие - представляют собой литературно-художественное общество. Они пишут по-провансальски, а то и по-французски подчас недурные, а подчас и просто отличные сонеты. Если фелибры когда-нибудь перестанут не замечать меня, они все побывают в моем домике.

...любя Прованс не меньше, чем они, все-таки считаю, что заслуживаю право на внимание с их стороны".
Увы, право на внимание он заслужил совсем у других людей - у представителей местной медицины. "Ко мне заходил господин Рей с двумя другими врачами - решили посмотреть мои картины, - пишет художник. - Они чертовски быстро уразумели, что такое дополнительный цвет".

Боюсь, они "быстро уразумели" другое: перед ними сумасшедший, фанатик. Однако фанатик вполне здраво оценивал невеселые перспективы тех, кто ищет пути обновления:
"Наше время - эпоха подлинного и великого возрождения искусства; прогнившая официальная традиция еще держится, но, по существу, она уже творчески бессильна; однако на одиноких и нищих новых художников смотрят покамест как на сумасшедших; и они - по крайней мере, с точки зрения социальной - на самом деле становятся ими из-за такого отношения к ним".

Окончание следует

Назад Назад Наверх Наверх

 

Петра-Град // О пользе воображаемых путешествий в эпоху перемен
О Петре я услышала много лет назад, фотографируя лужайку из окна Базельского музея.
Подробнее 

В Европу на горнолыжные курорты? Конечно, едем!
Эти люди, в отличие от большинства, с нетерпением ждут не лета, а зиму.
Подробнее 

Bonnes puces вам, гости Парижа!
Обед во Франции - дело святое.
Подробнее 

Bonnes puces вам, гости Парижа!
"Кухонный вертел лежал на ковчежце для мощей, республиканская сабля - на средневековой пищали...
Подробнее 

Финляндия // А в коттедже отдыхали?
Для многих россиян Финляндия уже давно приобрела статус страны-курорта (а по мнению ряда туристов - страны-заповедника).
Подробнее 

Венская осень в стиле модерн
Свернув с туристических троп, мы решили уйти из сувенирной и приторной Вены.
Подробнее 

Венская осень в стиле модерн
Свернув с туристических троп, мы решили уйти из сувенирной и приторной Вены.
Подробнее 

Wiener Kiss, или Осень в стиле модерн // Галина Соловьева
Столетие знаменитого полотна Климта "Поцелуй" в Вене отметили замечательным образом: в музее Бельведер до 18 января 2009 года открыта выставка, воскрешающая эпохальную Kunstschau 1908 года.
Подробнее 

Вы куда на Новый год?
Вы уже задумываетесь, как встретить Новый год? Тем более за границей, чтобы праздник запомнился на всю жизнь? Если выбор действительно сделан в пользу зарубежья, то откладывать свои замыслы на потом уже никак нельзя.
Подробнее 

На краю света, в центре цивилизации
Нормандия находится на самом краю французского "мира": с севера и запада она омывается водами Ла-Манша.
Подробнее 

Как проехать в Европу?
Если до Японии или Вьетнама можно добраться исключительно авиатранспортом, то при планировании поездки в Западную Европу турист стоит перед выбором: каким средством передвижения воспользоваться - самолетом, поездом или автобусом.
Подробнее 

И вспомните корриду...
В этой стране Вам не поможет английский.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru