Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
Взгляд 11/2/2008

Чем бы "дитя во времени" ни тешилось? // Дмитрий Медведев решил ухватить с неба "звезду"

Даниил КОЦЮБИНСКИЙ

Милое дитя во времени,

Ты видишь линию -

Линию, нарисованную между

Добром и Злом...

(Deep Purple, "Дитя во времени")

Нынешний лидер Deep Purple - мировой рок-вокалист №1, блистательно исполнивший заглавную партию в рок-опере "Иисус Христос - суперзвезда", Ян Гиллан давно уже не дитя - в этом году ему стукнет 63. Тем не менее, вопрос о том, различает ли он, а равно и два других ветерана DP (бас-гитарист Гловер и барабанщик Ян Пейс) эту фундаментальную этическую границу, неожиданно стал актуальным.

Сенсационную информацию, переданную Reuters, мировые СМИ прокомментировали сдержанно, однако вполне прозрачно. "На следующей неделе английская рок-группа Deep Purple должна сыграть самый необычный концерт в своей истории - перед будущим президентом России Дмитрием Медведевым, который "тащится" от тяжелого металла..." (The Guardian); "Легендарная рок-группа Deep Purple оживит в Кремле частный праздник, устроенный по случаю 15-летия основания гиганта "Газпром", это мероприятие почтят своим присутствием русский президент Владимир Путин и его дофин Дмитрий Медведев... Приглашение певцов и групп первого ряда на корпоративные праздники - своего рода мода в России, где олигархи готовы платить до 1,7 млн. евро за один короткий частный концерт" (La Vanguardia).
Впрочем, Гиллану и его коллегам обещано гораздо меньше: "Прощальный подарок Медведеву, - пишет "Газета.ру", - который покидает пост председателя совета директоров компании, потянет $ 100-150 тыс.".

Не смотрись в зеркало,

Когда доллар закрывает все твое лицо,

Ты получил деньги, чтобы сгореть,

Ты дешево стоишь - идешь за полцены.

(DP, "Живой или мертвый")

То, что Дмитрий Медведев и Владислав Сурков (оба - уроженцы середины 60-х), как они поведали СМИ, давние фанаты Deep Purple (а также Led Zeppelin и Black Sabbath), мог с легкостью предугадать любой из "брежневского" поколения, ныне бесславно меняющего свой пятый десяток на конформистскую суету выживания. Все мы, явившиеся на свет в эпоху "развитого социализма", тусклая заря которого совпала по времени с ярчайшим всплеском "прогрессивного рока", обречены до конца дней своих оставаться меломанами. Ибо англо-американская рок-музыка стала для нас той формулой истины, добра и красоты, без которой не бывает времени, а бывает лишь безвременье. Английский рок - а отнюдь не блудливая комсомолия, не заказные песни про БАМ, не насквозь пропитанный мертвечиной воздух "тоталитарного ампира" - превратил нас в поколение. Не будь у нас этой плотно сжатой в кармане "большой музыкально-космополитической фиги", мы, вероятно, просто соединили бы своими душами и телами хрущевскую оттепель с перестройкой, став чем-то вроде случайного "рубца" на теле истории.

В отличие от шестидесятников, воспитанных на Галиче, Окуджаве и Высоцком, у которых музыка была лишь фоном, удачно оттеняющим текст, "дети застоя" научились угадывать "антисистемный" смысл рок-музыки в самом ее неистово-безудержном звучании, тем более что чужестранные слова, по большей части, оставались нам непонятны. В том не было большой беды, ибо послание рок-музыки человечеству заключалось не в текстах, а в новой - "электро-шумовой" - концепции прекрасного, рождаемого триединством фальцетного крика, жесткого ритма и "тяжелой" полифонии. Слова композиций лишь подтверждали и слегка дополняли эту грандиозную и по-настоящему революционную музыкальную заявку рокеров...

Я был молод, когда умер...

Я был молнией, я был полон гордости...

Я жил на рок-н-ролльном небе,

Я был королем тяжелого стиля...

(DP, "Супермузыкант")

Однако по мере того, как 70-е приближались к финалу и поколение "брежневских школяров" готовилось бочком протиснуться в постсталинистский мир "отцов", осмеянный в мириадах ими же самими сочиненных анекдотов, у рокеров "там вдалеке" тоже случился рубеж. Движение рок-музыки "вглубь", навстречу самым сложным и авангардным течениям, остановилось. То ли постепенно толстеющие и лысеющие "молодые бунтари" идейно выдохлись, то ли ветер времени подул в другую сторону, однако, в конце концов, неумолимый коммерческий спрос навязал рокерам (и старым, и новым) заказ на "красоту попроще", "без излишней самодеятельности".

Думаю, что я должен говорить правду.

И выкладывать все, как есть.

Но если я буду говорить правду, только правду и ничего, кроме правды,

Смогу ли я когда-нибудь стать звездой?

Никто не знает, кто - настоящий, а кто - притворяется.

Каждый старается перекричать другого,

Только блеск и лоск прорываются к успеху.

Где мой робингудовский прикид?..

(DP, "Никто не пришел")

Финальную черту под героическим периодом в истории рок-музыки подвели несколько знаковых событий 1979-1980 гг. - выход последнего концептуального антитоталитарного альбома ("Стена" Pink Floyd), распад группы Led Zeppelin, гибель "главного рок-бунтаря" - Джона Леннона...
Тем не менее, в последующие четверть века "старые рокеры", хотя и жили-выживали по совсем "не рок-н-ролльным" законам шоу-бизнеса, по мере возможности старались сохранять верность исходному идейному протесту - против войны, авторитарного насилия, социальной косности, продажности всего и вся...

И потому Пол Маккартни, спевший, например, за $ 1 млн. на 50-летнем юбилее супруги финансового магната Ральфа Витворта, а также вручивший ей букет из 50 роз и станцевавший с ней под песню Happy Birthday, тут же передал все заработанные деньги Международному антимилитаристскому фонду.
Вероятно, по той же причине Ричи Блэкмор (создатель основной массы хитов Deep Purple, ушедший из DP 15 лет назад), размышляя в 2000 году на тему о том, стоит ли ехать с гастролями в РФ, демонстративно рассуждал отнюдь не о "прагматической" стороне вопроса: "В России люди, которые хотели бы меня послушать не из-за престижа, а из любви к музыке, не смогут позволить себе купить билеты. Я же хочу играть для простых людей, а не для толстосумов... Я чувствую, что в России все запрещено. Все, кроме делания денег для политиков... Еще я хочу добавить про коммунизм. Это, скорее, касается ценностей. Там они были политизированы. Все подчинялось цели подавления... Люди голодают там. Они мерзнут и не имеют полноценной еды (за исключением мафии). И они могут пойти на радикальные меры. К сожалению, это напоминает ситуацию 30-х годов в Германии... Я боюсь того, что Россия пойдет по германскому пути, который создал Адольф Гитлер. Я не хочу, чтобы Украине угрожала имперская Россия. И Путин возрождает милитаризм - этого я боюсь. Я предчувствую новую холодную войну. Я не верю, что все русские хотят коммунизма... Я ценю их терпение и верю, что они заслуживают лучшей доли" (Из интервью газете "Русская реклама", декабрь 2000).

"Злые языки" из "Московского корреспондента", впрочем, утверждают, что некоторое время назад все тот же Дмитрий Медведев уже приглашал в Москву Ричи Блэкмора и тот дал в России закрытый концерт...

Можем ли мы позволить им дурить себя? - Нет, нет, нет.

Получили ли мы свободу - Нет, нет, нет.

Становится ли наша жизнь лучше? - Нет, нет, нет.

Любим ли мы друг друга? - Нет, нет, нет.

Обязаны ли мы ждать вечно? - Нет, нет, нет...

(DP, " Нет, Нет, Нет")

Заботился о поддержании своего благородного рок-н-ролльного имиджа и Ян Гиллан. В 1989 году, например, вскоре после грандиозного землетрясения в Ленинакане и Спитаке, принял участие в записи самой известной композиции Deep Purple - "Дым над водой" для альбома "Рок в поддержку Армении". В 2001 г. (хотя голос уже явно не позволял) исполнил дуэтом с Лучано Паваротти арию Nessun Dorma в рамках фестиваля, организованного в помощь детям Афганистана. Отвечая в 2004 г. на вопрос российских журналистов, как он относится к трагедии Беслана и политике вообще, Гиллан сказал так: "Мы никогда не выступали в поддержку какой-нибудь политики, потому что у каждого члена группы свои политические воззрения и взгляды на жизнь. Трудно представить себе, что мнения всех нас о ком-то совпали. Что мы поддерживаем, так это благотворительные акции, чтобы деньги пошли на доброе дело. Мы этим довольно часто занимаемся..."
Что ж. Вероятно, закрытый концерт для Путина, Медведева и верхушки "Газпрома" накануне заведомо нечестных президентских выборов в РФ (на которых не будет представителей ОБСЕ), по мнению Яна Гиллана, - это просто честная работа профессиональных музыкантов, а вовсе не продажная "поддержка политики". Той самой политики, на совести которой и Беслан, и "Норд-Ост", и "Курск", и тысячи жертв "кентртеррористических операций", и десятки тысяч людей с изломанными судьбами, чьими жалобами завален ныне Страсбургский суд по правам человека...

Стоит лишь взглянуть на них - и сразу начинает казаться,

Что быть уродом гораздо приятнее,

Руки их все ближе... Страсть к "зелененьким" овладевает ими,

Заставляя идти в служение к звездам,

Скажи им всё, как есть, и они скажут: "Нет, нет, нет!..

Мы это знаем лучше"...

Они говорят о созидании, но все, что они делают, - это убивают.

Они говорят: "Мы все исправим", - но не сделают этого никогда.

С неба падает ядовитый дождь, но они говорят:

"Нет, нет, нет, мы ни в чем не виноваты"...

(DP, "Нет, Нет, Нет")

Можно, конечно, допустить, что, в отличие от Блэкмора, который еще в 2000 году поставил путинской России, в общем, верный диагноз, Гиллан и его товарищи так увлечены творчеством, что просто не понимают, заказчик какого свойства поджидает их в "отдельном кабинете". Но если так, почему тогда пресс-служба DP столь упорно отказывается комментировать поездку группы на корпоративную вечеринку в Кремль? Почему не спешат музыканты публично поделиться радостью от предстоящей встречи со своим высокопоставленным фанатом и его еще более высокопоставленным патроном?

Если ты плаваешь в грязной воде,

Хорошенько подумай, как ты будешь сушить свои волосы...

(DP, "Неписаный закон")

Трудно сказать, что, в первую очередь, двигает "политическим дитем" Дмитрием Медведевым, решившим вызвать к себе в гостиную кумиров юности, наподобие цыганского хора. Возможно, это наивный расчет на то, что все российские поклонники DP кинутся теперь голосовать за того, кому даже недостало такта изобразить "подарок людям" и устроить не закрытую private party для нефтяного нобилитета, а хотя бы народные гуляния с Гилланом на Васильевском спуске.
Однако, скорее всего, расчет тут ни при чем, а всё дело в простом, как нефтяная экономика, желании упасть со всего маху лицом в тарелку с черной икрой - так, чтобы все вокруг поняли: "Жизнь удалась!"

Знали ли вы, что рыцари плоской земли

Превратились в тиранов глобуса?..

(DP, "Быстро позабытый")

Слепец и ребенок смахивают с ресниц слезинку,

Дураки улыбаются, когда убивают.

(DP, "Дураки")

А Яну Гиллану в связи со всем этим остается посоветовать спеть на бис с еще одной участницей газово-нефтяной рок-феерии - Тиной Тёрнер - ее самый известный хит, обращаясь лично к "дофину": "Я твоя личная танцовщица, платная танцовщица, и я сделаю все, что ты захочешь, изображу любую старую музыку..." И закончить композицией "Подлижи" из репертуара DP: "Мне не нужны твои деньги, мне не нужна твоя душа./ О-о... никакой причины мне на то не надо -/ Я хочу просто опуститься на колени и подлизать"...

Если ты был плохим - о, боже, держу пари, ты таким и был! -

И тебя не сразил летящий свинец,

Ты лучше закрой глаза и склони голову -

И жди рикошета...

(DP, "Дитя во времени")

Назад Назад Наверх Наверх

 

Догорает ли эпоха?
"Кризис наступил, однако это лишь начало.
Подробнее 

Модель села на мель
Почему-то уверен, что в недалеком будущем люди станут делить время на новые отрезки "до" и "после".
Подробнее 

Растворившаяся команда // 1991-2008: судьбы российских реформаторов
В прошлом номере мы завершили статьей о Егоре Гайдаре публикацию цикла "Великие реформаторы".
Подробнее 

Куда пошла конница Буденного // Голодомор в СССР: как обстояло дело за границами Украины
В последние месяцы одним из самых острых политических вопросов на постсоветском пространстве стал вопрос украинского голодомора, имевшего место в 30-е гг.
Подробнее 

С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ // Владимир Войнович // Советский режим был смешнее нынешнего
Писатель Владимир ВОЙНОВИЧ рассуждает о грядущей смуте и об идейном родстве нынешней власти и советского руководства.
Подробнее 

Некромент, или Смертельное танго
Пять сюжетов, от $ 2 за штуку.
Подробнее 

Пиар, кризис и бла-бла-бла
Не то чтобы небольшая брошюра записок и выписок директора по связям с общественностью "Вымпелкома"-"Билайна" Михаила Умарова была совсем уж бессмысленным и бесполезным чтивом - отнюдь.
Подробнее 

"Это было летом"
В галерее IFA под патронажем Санкт-Петербургского творческого союза художников прошла выставка "Это было летом".
Подробнее 

Хорошо воспитанный старый мальчик
Создатели документальной ленты о Валентине Берестове, презентация которой прошла недавно в Фонтанном доме, назвали свое широкоформатное детище "Знаменитый Неизвестный".
Подробнее 

Письма из Германии // Константа
Есть такая поговорка: "Господь и леса не сравнял".
Подробнее 

С кем вы, мастера культуры? // Алексей Герман // Наш народ был изнасилован. И многим понравилось…
Кинорежиссер Алексей ГЕРМАН в интервью "Делу" рассказал о том, каким ему видится нынешнее состояние российского кинематографа, какие идеи задают в нем тон и что представляет собой сегодня российская интеллигенция.
Подробнее 

Никита Белых // Россия не доверяет демократам
Агония новейшей российской оппозиции, похоже, близка к финалу.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru