Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
Туризм 21/1/2008

БМВ: воспоминания о будущем

Александр Мильштейн // Мюнхен

Прочитав заголовок вечерней газеты - "В БМВ пробрался крот!", я удивился тому, что это вынесли на первую полосу. В Мюнхене - да, наверно, и не только в Мюнхене - часто бывает, что в машины проникают дикие животные.

Как правило, это куницы, которые забираются снизу в железные кишки, иногда перегрызают какой-то кабель. Он несъедобный, но, может быть, для них что-то вроде жвачки. Особенно зимой куницы это любят - залезать в только что выключенные машины и греться там, пока железо не успело остыть. "Да что вы все время о человеке и о человеке? В будущем человека вообще не будет, будут только компьютеры и животные", - сказал недавно художник, научившийся превращаться в собаку. Вот и я, в свою очередь, хотел бы, если доживу до будущего, стать лесным зверьком, а не компьютером.

Куница, залезающая в интеллигентную и умную машину (умную - потому что это теперь на самом деле компьютер, только на колесах; а интеллигентную - потому что, когда я впервые услышал эту аббревиатуру и спросил, что это, мне тогда же, т.е. году в 1987-м, объяснили: это такая машина, причем, "в отличие от мерседеса - машины помпезной и буржуазной, - дорогая, но скромная БМВ - любимая машина западной интеллигенции". За последовавшие двадцать лет я повидал множество владельцев БМВ, и тот факт, что у них была БМВ, всегда давал им некоторую фору. Их интеллигентности. Хотя я понимал, конечно, что это скорее мета-фора, к реальности имеющая мало отношения).

Так вот куница, залезающая в машину, в этом смысле кажется мне какой-то отчаянной попыткой сосуществования без полного симбиоза. Просто прильнуть, прикорнуть... По-моему, в этом есть что-то прикольное. Или, точнее даже, трогательное... Такой, во всяком случае, у меня возник образ, когда я прочитал заголовок на тумбе, в которой лежат свежие газеты. Но когда я купил и прочел "Абендцайтунг", возникший было газетно-гаджетный гештальт растворился в воздухе.

Оказалось, что "крот, забравшийся внутрь БМВ", в действительности был не кротом, не куницей, а... шпионом - его надо было взять в кавычки... "Крот" в смысле: работал на БМВ и выкрал оттуда Главную Тайну. Т.е. информацию о будущих моделях. Причем настолько важную и подробную, что на БМВ началась паника. Возбуждено уголовное дело по факту промышленного шпионажа, полиция производит обыски на квартирах всех сотрудников, которые имели допуск к этой тайне...

Прочитав статью, я вдруг вспомнил, что тоже знаю, как выглядит модель будущего. Во избежание недоразумений сразу скажу: источник моей информации - открытый не в меньшей степени, чем, скажем, крыша музея БМВ - того, что выполнен в виде летающей тарелки. Крыша эта - если смотреть на нее сверху - представляет собой огромную сине-белую - как лоскуток баварского флага - эмблему. Думаю, что лучше всего ее видно из космоса, однако не обязательно для этого запускать спутник-шпион. А секрет будущей БМВ открылся мне с другой стороны музейной крыши, т.е. прямо под ней.

Когда я прошел вверх по искусственному серпантину мимо мониторов и культовых моделей прошлого, оказалось, что там, в музее БМВ, на самом верху расположен довольно вместительный кинотеатр, в котором посетителю предоставляется возможность заглянуть в будущее.

Как сейчас помню большой светлый кабинет, в котором сидел Главный конструктор и смотрел в пустоту. Крутил в руке ручку, машинально теребил другие письменные принадлежности... Не замечая, что за окном висит люлька со строительными рабочими. Которые должны были, по идее, красить фасад, хотя какой там фасад у этого "цилиндра" - стекло да металл... Ну, или промывать окна.

Пока что они просто неподвижно стояли в люльке и смотрели сквозь стекло, завороженные открывшимся зрелищем. Первая их реакция была крайне почтительная, один даже снял шапку. Но тут как раз они увидели, чем этот "Мозг БМВ" занимается в рабочее время. И теперь уже рабочий, который снял шапку, смотрел на напарника недоуменным взглядом, подносил палец к виску (по-немецки жест означает то же самое, что и по-русски).

Напарник молча кивнул: да уж... Они были поражены. Такой высокооплачиваемый человек занимался на работе, оказывается, тем, что играл в бирюльки. Вот он отвинтил от одного из письменных приборов крышечку, сделанную в виде серебристого шарика, и стал катать ее по столу... Сначала по столу, потом по руке и дальше по подлокотнику кресла. Потом он перебирается на пол. Лицо его преображается - виден восторг. И вот уже генеральный катает шарик по полу, бегая за ним на четвереньках, как маленький мальчик. Рабочие в люльке за окном потрясены...

После чего люлька резко уплывает вверх, и мы видим немолодую пару в автомобиле. В мужчине при желании можно узнать генерального, который только что катал шарик. За экранное мгновение прошло, наверное, лет пятьдесят - он теперь стар. Но еще полон сил. Мы слышим, что он говорит своей спутнице о любви, которая за эти годы ничуть не уменьшилась. Симпатичные жизнерадостные старички, машина их останавливается прямо у морского прибоя, камера отъезжает назад... И в этот момент мы прозреваем.

У машины будущего не будет колес. А будет один большой шар. На котором она будет передвигаться. То есть на экране нам виден только нижний край этого шара, выглядывающий из-под машины, но все и так ясно.

Обидно то, что в машину тогда уже не сможет забраться куница - снизу будет не днище с какими-то отверстиями, а гладкая поверхность шара. Можно будет что-нибудь на ней нацарапать... Хотя она наверняка будет из такого твердого сплава, что коготки не оставят на ней следа. Так что останется только вздохнуть и, взмахнув хвостом, или что там будет у будущих луддитов, побежать через дорогу...

P.S. С тех пор, как я прочитал в газете про "крота в БМВ", прошло лет пять, а с тех пор, как я увидел далекое будущее БМВ, лет, наверное, десять. Машины на шаре пока что-то не появилось, зато в прошлом месяце я увидел машину на круге, притом целое множество машин... Круги были не концентрические, они вращались рядом друг с другом, и машины, стоящие на них, поворачивались к зрителям то одним своим бочком, то другим. Это вдохновило мою знакомую А. на такую идею: повесить на стенах этого нового, только что открытого здания под названием "Мир БМВ" (http://www.bmw-welt.com/web/bmw-welt/de/index_highend.html) изящные стеклянные ушки плейбоевских зайцев. Она говорила мне, что именно эти, во вращающихся блюдечках, как девочки в фешенебельных домах терпимости, автомобили, подсказали ей идею декора. В прошлом году она еще училась в Академии искусств, и одно из занятий проходило в этом здании, которое в тот момент еще не было завершено. Какой-то из "мозгов БМВ" хотел подключить к работе над внутренней отделкой "своего мира" студентов, использовать молодой креатив...

Меня не удивило, что идея А. не была принята. Даже странно: как она могла подумать, что здесь допустят подобную метафору? Ну при чем плейбоевские зайцы, когда это здание - не что иное, как... Дворец бракосочетаний.

На этом участке суши пред Олимпийским парком у БМВ уже было всё: и знаменитое "четырехцилиндровое" здание Централи, и не менее знаменитый музей в форме летающей тарелки. Не забыть о собственно заводе: сборочные цеха опять же находятся тут... Не хватало только одного.

Да, купить БМВ можно везде, но так красиво, ритуально, торжественно - только вот здесь. Именно сюда они теперь попадают непосредственно с конвейера - сборочный цех завода соединен с Дворцом бетонным рукавом.

Здание напоминает накатывающую на берег большую волну, причем у самого берега ее подхватывает смерч и - возносит в небо. Можно войти внутрь остекленевшего торнадо и увидеть фрагмент мира, где всё вверх дном - облака, то есть, плывут внизу по узкому кольцу, хотя небо есть и вверху, но оно не такое красивое, как нижнее - дигитально-закольцованное. В более просторной - "волновой" - части здания медленно вращаются серебристые автомобили. Имеются там и буфет, и ресторан, и магазин в магазине: велосипеды, велосипедики, детские машинки, взрослые папки, портфели, кепки, майки с аббревиатурой BMW (почему-то с добавлением "Oracle").

Святая же святых - зал, где происходит бракосочетание Человека и Машины, - от глаз обычных посетителей (не покупателей то есть) сокрыт. А. говорила мне, что одна из стен там покрыта черной кожей - там она и хотела развесить блестящие ушки. Вообще, если вы не покупатель, делать вам здесь особенно нечего. Кофе в буфете ужасен. Не как-то сверхужасен, а как повсюду здесь, хотя, казалось бы, всего 4 часа до границы с Италией. Где даже в кофейном автомате "эспрессо" лучше, чем здесь в ресторане, - это просто поразительно...

И все время вертится в голове строчка: "И если б здесь не делали детей, священник бы крестил автомобили...", но уже без сослагательного наклонения.

Назад Назад Наверх Наверх

 

Петра-Град // О пользе воображаемых путешествий в эпоху перемен
О Петре я услышала много лет назад, фотографируя лужайку из окна Базельского музея.
Подробнее 

В Европу на горнолыжные курорты? Конечно, едем!
Эти люди, в отличие от большинства, с нетерпением ждут не лета, а зиму.
Подробнее 

Bonnes puces вам, гости Парижа!
Обед во Франции - дело святое.
Подробнее 

Bonnes puces вам, гости Парижа!
"Кухонный вертел лежал на ковчежце для мощей, республиканская сабля - на средневековой пищали...
Подробнее 

Финляндия // А в коттедже отдыхали?
Для многих россиян Финляндия уже давно приобрела статус страны-курорта (а по мнению ряда туристов - страны-заповедника).
Подробнее 

Венская осень в стиле модерн
Свернув с туристических троп, мы решили уйти из сувенирной и приторной Вены.
Подробнее 

Венская осень в стиле модерн
Свернув с туристических троп, мы решили уйти из сувенирной и приторной Вены.
Подробнее 

Wiener Kiss, или Осень в стиле модерн // Галина Соловьева
Столетие знаменитого полотна Климта "Поцелуй" в Вене отметили замечательным образом: в музее Бельведер до 18 января 2009 года открыта выставка, воскрешающая эпохальную Kunstschau 1908 года.
Подробнее 

Вы куда на Новый год?
Вы уже задумываетесь, как встретить Новый год? Тем более за границей, чтобы праздник запомнился на всю жизнь? Если выбор действительно сделан в пользу зарубежья, то откладывать свои замыслы на потом уже никак нельзя.
Подробнее 

На краю света, в центре цивилизации
Нормандия находится на самом краю французского "мира": с севера и запада она омывается водами Ла-Манша.
Подробнее 

Как проехать в Европу?
Если до Японии или Вьетнама можно добраться исключительно авиатранспортом, то при планировании поездки в Западную Европу турист стоит перед выбором: каким средством передвижения воспользоваться - самолетом, поездом или автобусом.
Подробнее 

И вспомните корриду...
В этой стране Вам не поможет английский.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru