Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
Взгляд 15/10/2007

Турецкие картинки // Там, где не ступала нога европейца // Курды как они есть

Александр СОТНИЧЕНКО

Несколько лет назад один мой приятель из Турции попросил поводить по городу своего знакомого, адвоката. Я встретил гостя в "Пулково". Тот оказался милым, общительным, образованным человеком из неизвестного мне тогда города Силопи.

Он прекрасно знал английский. И поскольку мама - арабка, а папа - курд, владел еще арабским, курдским и турецким как родными. Сказал, что живет в юго-восточной Анатолии, которая коренным образом отличается от Турции, приглашал в гости. Правда, заехать к нему мне долго не удавалось.
Когда я работал в Турции гидом-переводчиком, мне приходилось постоянно ездить по стране. Конечно, она не такая большая, как Россия, но все же объехать удалось сравнительно немного - только юго-запад. О стране, где живут курды, я только читал противоречивые исследования турецких, европейских, американских и российских авторов, слышал рассказы коллег по работе да рассматривал интернет-сайты местных сепаратистов. В этом году мне предстояло поехать туда впервые.

После гущи политической жизни Стамбула и Анкары, встреч с лидерами "Хамаса" в раскаленном июльском Дамаске, развеселых дней, проведенных в тенистых виноградниках гостеприимного Ливана, мне казалось, что все трудности позади...

Айда в Ирак!

На старом автовокзале Антакьи (древняя Антиохия) немноголюдно. Там осталось только несколько офисов автобусных компаний, так как люди по привычке приходят сюда, в самый центр города, покупать билет. За час до отправления от этих офисов к современному автовокзалу, вынесенному на окраину, идет долмуш (маршрутное такси). Мой автобус на Силопи уходит в шесть часов, а значит, есть время погулять по древней столице ближневосточного христианства.
Созвонился с тем самым курдским адвокатом Ихсаном, а он оказался в Анкаре на процессе. Спрашиваю: "Мне билеты-то брать?" Отвечает: "Бери, я сяду на самолет, приеду, как и ты, утром; если что - подождешь меня немного на вокзале".

Хорошо, думаю, если действительно встретит. Все же первый раз забрался в такую даль (более 1000 км). Трудно одному ехать в регион, известный отнюдь не курортами.
Купил билет, сел. Поехал. Через Искандерун (Александретту), где находится американская военная база; Газиантеп, столицу турецких фисташек; Мардин, город, небо над которым утыкано попеременно минаретами мечетей и высокими колокольнями яковитских монастырей...

Светать начало в 5.30. Дорога похожа на нашу сельскую. Огромный "мерседес-403" стамбульского производства с ревом "несется" по ней со скоростью чуть более 50 км в час. Вокруг бескрайние поля с убранной пшеницей, хлопком, на горизонте горы. Через каждые 5-10 км - блокпосты с БТРами советского производства, ощетинившимися крупнокалиберными пулеметами.
Надпись на дорожном знаке: провинция Ширнак. Маленькие деревушки, жители спят на крышах, высокие двухъярусные кровати обтянуты москитной сеткой. Из-за гор восходит огромное апельсинового цвета солнце.

Остановка, центральный город Ширнак. Меня толкают в плечо: "Ты что, в Ирак едешь?" - "Нет, в Силопи". - "Выходи, автобус дальше не пойдет".
Выхожу. Подходят два курда. Что-то спрашивают на своем, на курдском.

- Эфендим (Простите, не расслышал - тур.)?
Они переходят на ужасающий турецкий: "Тебе куда, в Мосул, в Киркук?" - "Нет, мне в Силопи". - "А может, в Ирак?" - "Мне в Силопи, меня там друг ждет". - "Зачем? Вот тебе два друга! Айда с нами в Ирак! Ирак - гюзель (красивый - тур.)! Ты пойми, ради тебя заезжать на автовокзал, это крюк в 10 верст, поехали! Всё, мы его уговорили, он с нами в Ирак!" - "Нет!!!"

Инкогнито из Стамбула

До Силопи все-таки довезли. Сирия с ее горячим ветром, одинаковыми серо-розовыми домами и кривыми улочками с редкими вкраплениями асфальта, по сравнению с Силопи, - отель "Хилтон" на Майами-Бич.

Приехали на вокзал, выхожу, достаю вещи. Захожу в ларек, напоминающий нашу точку по торговле паленой водкой середины 90-х. Это - помещение автобусной компании. По пути звоню Ихсану: абонент недоступен. Ну, думаю, едет значит.
Спрашиваю у клерка: "Можно друга подождать, из Анкары едет?" Можно. Подходит дитя Курдистана лет тринадцати. Опускается на колени и начинает снимать с меня ботинки, взамен же надевает ужасающие резиновые тапочки.

Я ему: "Ты что делаешь?" По-турецки не говорит! Знаками показывает, что все нормально, уносит куда-то мои ботинки. Ну, все, думаю, теперь еще и без обуви остался. Нет, приносит, одевает обратно чисто вымытые, улыбается. Дал ему полторы лиры.
Через некоторое время забегает толпа детей помладше, тыкают пальцем, переговариваются меж собой: "Истанбулийа! Истанбулийа!" (Стамбулец! Стамбулец! - курд.) Начинают знаками предлагать воды, чая, еще раз помыть обувь. Еле разогнал.

Приходит слепой дед с палкой и поводырем. Поизносит речь на смешанном курдском и арабском с цитатами из Корана, произносит берекет - благословение. Я достал еще лиру.
Все остальное время ожидания (2,5 часа) отгонял молодежь. Наконец, звонок.

"Ты на каком вокзале, в Диярбакыре?" - "Нет, в Силопи". - "Как в Силопи? Почему ты никому не сказал, что приехал ко мне в гости? Ну-ка дай телефонную трубку кому-нибудь!"
Через минуту курдские дети, облепившие меня со всех сторон, исчезли сами собой, а может быть, им что-то сказал работник автобусной компании, бегло бубнивший в телефон на курдском. Через 10 минут за мной приехал черный джип BMW X-5, и я погрузился с головой в кипящую жизнь курдского клана.

С "лейкой" и блокнотом, а то и с пулеметом

Как мне показалось, у курдов два главных качества - удивительные беспорядочность и бестолковость в сочетании с не менее экстремальным гостеприимством. Меня временно поместили в адвокатский офис, который, подобно адвокатскому джипу, резко контрастировал с окружающей действительностью. Весь день с периодичностью в несколько минут ко мне кто-нибудь заглядывал и предлагал экскурсию по городу, мороженое, поездку в Ирак, завтрак, обед, чай, кофе, посмотреть телевизор или свежие газеты.

Ихсан задерживался в Анкаре, встречать его решено было завтра. Вечером меня поселили в центральный отель Силопи, накормили бараниной. При малейших попытках расплатиться сопротивлялись с видом оскорбленной невинности.
Силопи - маленький город в провинции Ширнак на границе с Ираком, перевалочный пункт для многочисленных беженцев, контрабандистов и боевиков Рабочей партии Курдистана (РПК), вот уже более 20 лет держащих в напряжении Анкару. Насколько я понял, клан моего знакомого занимается как раз разруливанием сложных проблем, возникающих у вышеперечисленных граждан с турецким правосудием. На этом Исхан и разбогател.

Жить там довольно опасно. Почти ежедневно приходят сводки потерь турецкой армии и местного населения от боевиков, приходящих со стороны Ирака*. Ведь после оккупации северные провинции обрели фактическую независимость. Президент Барзани получает от Вашингтона значительную финансовую помощь и оружие, львиная доля которого оседает у различных незаконных формирований типа РПК. После 2004 г. их деятельность активизировалась, и теперь курдская проблема, потерявшая было свою значимость после пленения лидера РПК Абдуллаха Оджалана в 1999 г., вновь становится первостепенной для Турции.
Тем не менее, официальная граница открыта - боевики все равно переходят ее незаконно через горы. Туркам для посещения Северного Ирака визы не требуется, а нам, иностранцам, ставят визу на месте всего за $ 20. Правда, этот маршрут почему-то не пользуется популярностью. Без поддержки местного влиятельного клана там небезопасно.

Ирак я оставил на будущий год, а сам с журналистом местной газеты Халилем Джошкуном отправился на поиски своего приятеля, адвоката Ихсана, так и не возвратившегося с процесса из Анкары. Заодно следовало отвезти женщин клана на свадьбу в родную деревню адвокатской мамы.
Беспечность и разгильдяйство местного населения не знали границ - они так и не смогли договориться по телефону, в какой город нам ехать. В результате на адвокатском джипе мы пересекли почти всю юго-восточную Анатолию - от Силопи до Диярбакыра.

Как только сели в машину, Халиль засунул в бардачок огромный пистолет. Я бы не удивился, если бы в багажнике нашелся "Калашников". Спрашиваю: "Зачем?" Оказывается, по-другому здесь нельзя. К журналистам отношение не очень - если встречаешься с кем-нибудь, особенно в Ираке, так и норовят сунуть ствол под нос и пригрозить немедленной расправой - вот и пришлось купить.
Мы едем через горы, сплошь покрытые чахлой растительностью, проезжаем пересыхающие речушки. Иногда встречается маленькая деревенька, окруженная небольшими участками плодородной земли. Пахать здесь очень сложно: все усеяно желтыми камнями размером с наши булыжники. Их приходится убирать, поэтому поля огорожены каменными стенами. Несколько камней, поставленных друг на друга, образуют незатейливое пугало, напоминающее древний языческий идол.

Деревни курдские, арабские, турецкие... Встречаются сирийские яковитские. Деревня мамы нашего адвоката - арабская. Даже население ее носит головной платок так, как это делают арабы (используя ук'аль - специальный обруч на голову), а не как курды (просто повязывая на голову). Жизнь там словно остановилась много сотен лет назад. О прогрессе напоминают только два ржавых трактора да индустриального происхождения колонка, качающая артезианскую воду. Впрочем, нет: гляжу - чумазый мальчишка из окна автомобиля направил на нас свой пластмассовый "Калашников"...

-----

*- Ровно неделю назад турецкая армия понесла самые крупные за последние годы потери от нападения боевиков РПК - 15 человек.

Назад Назад Наверх Наверх

 

Догорает ли эпоха?
"Кризис наступил, однако это лишь начало.
Подробнее 

Модель села на мель
Почему-то уверен, что в недалеком будущем люди станут делить время на новые отрезки "до" и "после".
Подробнее 

Растворившаяся команда // 1991-2008: судьбы российских реформаторов
В прошлом номере мы завершили статьей о Егоре Гайдаре публикацию цикла "Великие реформаторы".
Подробнее 

Куда пошла конница Буденного // Голодомор в СССР: как обстояло дело за границами Украины
В последние месяцы одним из самых острых политических вопросов на постсоветском пространстве стал вопрос украинского голодомора, имевшего место в 30-е гг.
Подробнее 

С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ // Владимир Войнович // Советский режим был смешнее нынешнего
Писатель Владимир ВОЙНОВИЧ рассуждает о грядущей смуте и об идейном родстве нынешней власти и советского руководства.
Подробнее 

Некромент, или Смертельное танго
Пять сюжетов, от $ 2 за штуку.
Подробнее 

Пиар, кризис и бла-бла-бла
Не то чтобы небольшая брошюра записок и выписок директора по связям с общественностью "Вымпелкома"-"Билайна" Михаила Умарова была совсем уж бессмысленным и бесполезным чтивом - отнюдь.
Подробнее 

"Это было летом"
В галерее IFA под патронажем Санкт-Петербургского творческого союза художников прошла выставка "Это было летом".
Подробнее 

Хорошо воспитанный старый мальчик
Создатели документальной ленты о Валентине Берестове, презентация которой прошла недавно в Фонтанном доме, назвали свое широкоформатное детище "Знаменитый Неизвестный".
Подробнее 

Письма из Германии // Константа
Есть такая поговорка: "Господь и леса не сравнял".
Подробнее 

С кем вы, мастера культуры? // Алексей Герман // Наш народ был изнасилован. И многим понравилось…
Кинорежиссер Алексей ГЕРМАН в интервью "Делу" рассказал о том, каким ему видится нынешнее состояние российского кинематографа, какие идеи задают в нем тон и что представляет собой сегодня российская интеллигенция.
Подробнее 

Никита Белых // Россия не доверяет демократам
Агония новейшей российской оппозиции, похоже, близка к финалу.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru