Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
Взгляд 12/2/2007

Что смотрит Петербург // Андерсен. Жизнь без любви // Эльдар Рязанов снял то, что хотел

Дмитрий ЦИЛИКИН

Художественный фильм "Андерсен. Жизнь без любви" Эльдара Рязанова утверждает кино как форму творческой деятельности. Выпуск на DVD полной режиссерской версии позволил неторопливо и подробно изучить фильм, который большинство критиков, увидев его в прокате, буквально истолкли в пыль. Указанных ими чудовищных недостатков не обнаружено.

Проблемы мозгового зрения

Вероятно, дело в оптике, в настройке, так сказать, мозгового зрения. Потому что не может же быть такого, чтобы квалифицированные люди забыли элементарное эстетическое правило: судить произведение по законам, по которым оно устроено.

Ладно, некая бойкая девица в глянцевом "Путеводителе по досугу" с присущей этому сорту изданий развязностью пишет: "Прилично обыграть диалоги подобной степени идиотизма было б не под силу даже Фаине Раневской... На протяжении всех двух с лишним часов картины герои постоянно заголяются, тяжело дышат и, слюняво облизывая друг друга с головы до ног, изображают поцелуи".

Видимо, любые диалоги, интеллектуально превосходящие "мама мыла раму", кажутся рецензенту идиотскими - оставим это на его совести (наличие которой, впрочем, судя по бестрепетно хамскому тону, проблематично). На самом деле ничего идиотского, ни даже просто глупого или нелепого в диалогах - я внимательно слушал - нет (сценаристы - сам Рязанов и патриарх кинодраматургии Ираклий Квирикадзе). Никакие два часа никто - я внимательно смотрел - друг друга не облизывает. Да, есть вставная новелла по мотивам "Свинопаса", где к требованию героя андерсеновской сказки ста поцелуев принцессы в обмен на волшебный горшок присочинен бонус - "еще кое-что", для выдачи какового бонуса принцесса сбрасывает многочисленные нижние юбки. Хронометраж этого эпизода - 2 минуты 47 секунд.

Фантазия на тему

Но и солидные, умудренные критики в чем только ни винили фильм: рыхлый сценарий, не раскрыт внутренний мир гения, "постановочная культура свидетельствует о неряшливости и небрежности", играют тоже якобы прескверно, к тому же взрослый актер Станислав Рядинский (Андерсен в юности) никак не тянет на 13-летнего мальчика...

Пойдем по порядку. Фильм, названный в прокате несколько мелодраматически-сусально "Жизнь без любви", на стадии съемок именовался "Андерсен: фантазия на тему". Это точное жанровое определение: не кинобиография (как опять-таки кое-кто написал), не психологический портрет, не "сцены из жизни такого-то", но именно фантазия - прихотливое течение ассоциаций, когда какой-то эпизод детства как бы всплывает в памяти немолодого Андерсена, а сказка прорастает, например, из драматического объяснения героя и отвергшей его возлюбленной. Рыхлой же такая структура может представиться сознанию, отвыкшему от сложных композиционных построений, которому подавай сюжет как в американских горках: путь извилист, но люлька намертво прикреплена к полозьям, движется быстро и только вперед.

Организовать возвратно-поступательное путешествие во времени и пространстве - к такому кино приспособлено по своей природе. Однако в остальном мир фильма вполне театрален. Непонимание или игнорирование этого вообще-то очевидного обстоятельства, думается, и породило все прочие претензии. Которые тем удивительней - ведь таким кинематограф Рязанова был всегда. Не в том даже дело, что "Ирония судьбы", "Служебный роман", "Бесприданница" - изначально пьесы, а в том, что способ существования актеров у Рязанова - как в театре. Стоит написать вместо "фильм" - "фильм-спектакль", и все встанет на свои места. (Кстати, это в той же мере относится и к фильмам Марка Захарова.)

Чем (очень упрощая и огрубляя) отличается актер в театре от актера в кино? В кино ценится прежде всего жизнеподобие: в идеале актер должен слиться с персонажем до полной их неразличимости, чтобы зритель воспринимал экранного героя как реально существующее лицо. На сцене же актер существует в системе живых вибрирующих связей: с партнерами, с залом - и с ролью. Интересной актерскую работу в театре делает ни в коем случае не гиперреализм, не слияние с героем - напротив, лучшие актеры оставляют зазор, никогда не дают забыть, что персонаж, сочиненный драматургом, вовсе не есть он, актер, находящийся с этим персонажем в сложных рефлексивных взаимоотношениях.

Но ведь именно так играли у Рязанова - и в "Андерсене" играют так же! Мера условности в этом фильме совершенно театральная. Персонажи "из жизни" становятся героями сказок; оловянные солдатики маршируют; крупными хлопьями идет рождественский бутафорский снег; наконец, фильм начинается ни много ни мало с явления Господа Бога (изумительная, виртуознейшая, хоть и крохотная работа Вячеслава Тихонова). Потому и Рядинский, и Алена Бабенко - Генриетта, подруга Андерсена с юности, которую в нескольких сценах мы застаем почти девочкой, вовсе не должны создавать иллюзию, что они - дети. Нет, они играют детей. Как Сергей Мигицко играет зрелого Андерсена - и глупо судить и рядить, "такой" получился Андерсен или "не такой". Задача и предмет искусства здесь - не создание галлюцинации: "Ой, я видел Андерсена!", а то, как умный и бесконечно талантливый актер реализует свои представления об Андерсене.

По этой же причине необоснованным и ложным представляется упрек в разъединенности Рядинского и Мигицко: мол, непонятно, каким образом из слезоточивого истеричного невропата получился всемирно признанный классик в орденах. На самом деле любопытнее всего наблюдать, как оба актера по-разному интерпретируют свойства героя: его эгоистическую, доходящую до упертости веру в свое предназначение в молодости, - и необыкновенную внутреннюю самоудовлетворенность от того, что предназначение осуществилось в поздние годы; его имморализм, равную способность к добру и злу, легкость лжи - но искренность увлечения прекрасной женщиной; уверенность, что задача окружающих - доказывать ему, что мир устроен к его удовольствию, но и настоящую способность страдать, талант (а Мигицко умудряется сыграть и его), наконец, психосексуальные комплексы.

Сказочник умер девственником

Сказочник, как известно, умер девственником. Режиссер не раз говорил, что для него важна эта сторона жизни Андерсена, и в фильме ей уделено немало места: от сцены, где поющего альтом подростка Ганса-Христиана раздевают, дабы убедиться, что он не девочка, через неудачную попытку близости с Генриеттой, через панику от домогательств дебелой жены директора его гимназии, через визит к проститутке ради утраты невинности, кончившийся очередными рыданиями, наконец, к признанию на старости лет той самой отвергшей возлюбленной - певице Йенни Линд - в своей девственности.
Справедливо утверждение огромной роли сексуальности в формировании характера, всей личности человека. И то, как у Андерсена все складывалось в этой сфере, безусловно, не могло не повлиять на то, как он себя вел. Сомнительным представляется другое: что "жизнь без плотской любви", как следует из фильма, влияла на то, что он писал. В частности, прибавление того самого "кое-чего" к "Свинопасу": несбыточное в жизни сбывается в тексте. Это уж как-то совсем по-фрейдистски прямолинейно. Все-таки сказки Андерсена слишком укоренены в асексуальной христианской традиции и ею пропитаны, чтобы усматривать в них скрытые толчки сублимированного либидо.

Еще одна ошибка - в "Тени", которая вместе с фрагментами других сказок вплетена в ткань "фантазии", использованы обрывки диалогов из "Тени" Шварца, местами искаженные. Производить какие-либо операции с текстами Евгения Львовича Шварца категорически нельзя. Пьесы Шварца (как и Пушкина, Островского, Чехова) должны быть неприкосновенны - либо неприкасаемы.

Не чешет пятки публике

В остальном "Андерсен" - тщательно обдуманный и созданный, сильный и гармоничный художественный организм. Постановочная культура, что бы ни говорили, ничем не уступает изощренному костюмно-пейзажному "Жестокому романсу". Высокопрофессиональна и заразительна музыка Алексея Рыбникова. Изобретательна художник-постановщик Людмила Кусакова. Мастерская работа операторов: старого сотрудника Рязанова Вадима Алисова и нового - Евгения Гуслинского.
Наконец, главное. На вопрос, зачем он снял это кино, режиссер ответил: потому что хотел. В почти 80-летнем мастере подкупает старомодное пренебрежение любыми задачами, кроме творческих. Вот важно для него, что в Дании во Вторую мировую войну спасали евреев, - он вставляет сцену, где Андерсен переносится в 1940-е, преображается в короля Христиана X и, нашив на грудь желтую звезду, демонстративно верхом едет по Копенгагену. Это образчик стратегии, которой следует и фильм в целом: художник не будущую кассу просчитывает, не пятки публике чешет, не конъюнктуру за хвост резво ловит, но средствами своего искусства рассказывает современникам о том, о чем считает нужным рассказать.

Собственно, только это и позволяет любому фильму называться художественным - в прямом значении слова.

Назад Назад Наверх Наверх

 

Догорает ли эпоха?
"Кризис наступил, однако это лишь начало.
Подробнее 

Модель села на мель
Почему-то уверен, что в недалеком будущем люди станут делить время на новые отрезки "до" и "после".
Подробнее 

Растворившаяся команда // 1991-2008: судьбы российских реформаторов
В прошлом номере мы завершили статьей о Егоре Гайдаре публикацию цикла "Великие реформаторы".
Подробнее 

Куда пошла конница Буденного // Голодомор в СССР: как обстояло дело за границами Украины
В последние месяцы одним из самых острых политических вопросов на постсоветском пространстве стал вопрос украинского голодомора, имевшего место в 30-е гг.
Подробнее 

С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ // Владимир Войнович // Советский режим был смешнее нынешнего
Писатель Владимир ВОЙНОВИЧ рассуждает о грядущей смуте и об идейном родстве нынешней власти и советского руководства.
Подробнее 

Некромент, или Смертельное танго
Пять сюжетов, от $ 2 за штуку.
Подробнее 

Пиар, кризис и бла-бла-бла
Не то чтобы небольшая брошюра записок и выписок директора по связям с общественностью "Вымпелкома"-"Билайна" Михаила Умарова была совсем уж бессмысленным и бесполезным чтивом - отнюдь.
Подробнее 

"Это было летом"
В галерее IFA под патронажем Санкт-Петербургского творческого союза художников прошла выставка "Это было летом".
Подробнее 

Хорошо воспитанный старый мальчик
Создатели документальной ленты о Валентине Берестове, презентация которой прошла недавно в Фонтанном доме, назвали свое широкоформатное детище "Знаменитый Неизвестный".
Подробнее 

Письма из Германии // Константа
Есть такая поговорка: "Господь и леса не сравнял".
Подробнее 

С кем вы, мастера культуры? // Алексей Герман // Наш народ был изнасилован. И многим понравилось…
Кинорежиссер Алексей ГЕРМАН в интервью "Делу" рассказал о том, каким ему видится нынешнее состояние российского кинематографа, какие идеи задают в нем тон и что представляет собой сегодня российская интеллигенция.
Подробнее 

Никита Белых // Россия не доверяет демократам
Агония новейшей российской оппозиции, похоже, близка к финалу.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru