Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
Взгляд 25/12/2006

Мир во время чумы // Кадыровская Чечня глазами очевидца

Штефан ШОЛЛЬ*

Кажется, война в Чечне закончилась. И, тем не менее, она продолжается. Ибо кровавый мир - это тоже война.

Жизнь как игра в рулетку

Кажется, что Рашид Гамаев - счастливый младенец. Он улыбается, не боится чужих небритых мужчин, хотя ему только 4 месяца. Маленький крепыш с удивительной силой сжимает мой палец своей маленькой ручкой. Возможно, из него получится неплохой вольный борец, но улыбка его отца Адама невеселая: "Мы живем в карточном доме".

Осенью 99-го семья Гамаевых бежала от наступающих федеральных войск в соседнюю Ингушетию. Три месяца назад Адам с женой и четырьмя детьми вернулся обратно в свою двухкомнатную квартиру. Федеральная артиллерия превратила 9-этажку в бетонный труп. А сегодня этот труп опять жив. Дети шумят; тысяча тонких проводов, похожих на огромную паутину, болтается между освещенными окнами и генератором во дворе. Гамаевы первыми рискнули вернуться в одну из квартир на той стороне дома, которая подвергалась прямому обстрелу.
В светлой комнате на побеленных стенах висят ковры. По телевизору толстый русский певец исполняет блатную песню, жена и дочери на кухне моют посуду. Окна заклеены двойной пленкой. Пятилетний Артур, старший брат Рашида, с оптимизмом размахивает игрушечным пистолетом.

Возвратившиеся в родной дом, Гамаевы поставили свои чемоданы и коробки в спальню, чтобы начать уборку. Вдруг раздался треск и грохот. "Мы думали, что это опять взрыв", - говорит Адам. Пол в спальной исчез в облаке пыли, пахнувшем сыростью. Вещи и одежда Гамаевых оказались на 4 этажа ниже под многотонными бетонными развалинами.
"Жить в этой квартире, - взгляд Адама наполнен иронией, - это как играть в рулетку". Какая польза от будущей силы его сыновей или от того, что его 13- и 14-летние дочери такие же симпатичные, как Наталия Портман в этом возрасте? Жизнь Гамаевых буквально висит над пустотой - между жизнью и смертью. Так же, как и весь мир в Чечне подвешен в воздухе.

Потемкинский неоклассицизм

Еще год назад центр города выглядел как сцена из фильма про Сталинград. Сегодня здания восстановлены - повсюду белый пятиэтажный неоклассицизм. Но пластиковые окна остаются темными - говорят, что в шикарных квартирах пока нет ни электричества, ни воды.

Над проспектом - плакаты с бородатым мальчишеским лицом: "Рамзану Кадырову доверяем на сто процентов!" А внизу пешеходов манит уже другая пропаганда: "Пьер Кардэн", "Вивозан. Лечебные продукты из Швейцарии", "Горко-Нахчо.ру. Мир цифровой техники". Все парикмахерские здесь называются салонами красоты. Стройные красивые девушки в кожаных куртках и джинсовых юбках шагают по тротуару. В полуподвалах - множество пиццерий и баров.
"Можно опять рисковать ехать по Чечне на машине. Нас уже не арестуют, - смеется Махмуд, кассир в одном интернет-кафе. - Или очень редко. Приближаемся к цивилизации!" На улице валютчики размахивают тысячерублевыми пачками.

Нынешний Грозный - явная потемкинская постройка. Новая триумфальная арка в честь неизвестно чьей победы, аэропорт без самолетов, полупустые дома с иголочки. Говорят, что двухкомнатные квартиры в новостройках в центре пустуют из-за того, что стоят $ 100 тыс. А в разваленном доме Адама они продавались уже за 7000 руб.
Еще не отделана, но уже построена новая главная мечеть города. Дороги отремонтированы. Рядом с городом строят газопровод от дагестанской границы к горным районам республики. "Газопровод финансируется из фонда Кадырова", - поясняют инженеры.

Мощный процесс восстановления бурно развивается с тех пор, как в марте 2006 г. премьер-министром стал 30-летний Рамзан Кадыров. Так говорят все чеченцы в микрофон. Но если его выключить, многие из них обзывают Кадырова головорезом.

Червовый валет Кремля

Кадыров опирается на благословение Владимира Путина и на свою армию из 15-25 тыс. человек. Большинство из них - бывшие боевики, перебежчики-сепаратисты, как и сам Рамзан. Российские госчиновники жалуются, что Кадыров и его братство ежегодно растрачивают миллиарды рублей. Рамзан считается главным из тех, кто нажился на войне. Он попеременно катается по республике то на джипе "Хаммер", то на "Порше Каэн", то на "Феррари" или "Бентли".
Со своей стороны, Рамзан ругает Москву за то, что она получает миллиарды долларов от продажи чеченской нефти. Фактом является и то, что пока 5,2 млрд. рублей, выделенных из федерального бюджета на восстановление Чечни, вращались по Москве целый год и дошли до Грозного только к четвертому кварталу. "Украсть их можно... Но освоить эти деньги уже нельзя, это поздно", - так прокомментировал ситуацию в интервью "Русскому Ньюсвику" один из работников Счетной палаты.

Неудивительно, что Рамзан в итоге открыл свою личную налоговую службу: "Фонд Ахмада Кадырова". Эту кассу Рамзан пополняет более или менее добровольными пожертвованиями чеченских коммерсантов. Якобы в этот Фонд вносят деньги даже сотрудники ГИБДД, а именно треть своей зарплаты (разумеется, без учета взяток). Но больше всего платят богатые московские чеченцы. "Не обращайтесь ко мне за деньгами", - якобы повторяет гостиничный магнат Умар Джабраилов своим землякам. - Все деньги я отдам в фонд Кадырова".
...В одном подвальном кафе на проспекте Победы посетители начинают хохотать, когда ведущий национального телевидения сообщает, что ремонт больницы в Урус-Мартане обошелся в $ 11 млн.: "Да ладно, больше двух миллионов наши чиновники не вложили в больницу, остальное упрятали себе в карман!"

И все же самый коррумпированный мир лучше любой войны. Я хорошо помню "адреналинистое" чувство, которое испытывал, когда ходил здесь весной 2000 года, - любимое чувство военных корреспондентов, ловящих кайф от опасности. Тогда по ночам гремел далекий концерт снайперов и пулеметчиков. Сегодня стрельба залпами слышна в Грозном только на свадьбах, а самая большая опасность по ночам - открытые канализационные люки. Страх перед смертью я испытываю, только когда водитель "Жигулей", в которых я сижу, пытается вытеснить с дороги встречный "КамАЗ". Молодые чеченцы так отчаянно водят машины, как когда-то ливанцы после своей гражданской войны.
А на Старопромысловском шоссе открылся пейнтбол-клуб "Беттлфилд". Кажется, перестрелка (правда, пулями с краской) постепенно превращается из еженощной работы в разновидность активного отдыха. Но еще месяц назад на этом шоссе антироссийские партизаны - боевики - днем обстреляли грузовик с федеральными солдатами, 5 из которых погибли. Боевики засняли свой налет на мобильный телефон, и теперь эти снимки циркулируют по чеченской мобильной сети.

Несколько лет главными на местной сцене были федералы. Но теперь они плотно забаррикадировались в своих блокпостах. Похоже, у них пропало желание грабить и произвольно арестовывать людей. Возможно, по приказу из Москвы, но также и из-за многочисленных и самоуверенных чеченских военных и милиционеров, с которыми теперь надо считаться. Чеченцы рассказывают случай, когда федералы раскатали бронетранспортером легковую машину вместе с пассажирами, после чего чеченцы их сразу же обезоружили и линчевали. Теперь только иногда в чеченские села залетают снаряды. Жители говорят, что их обстреливают пьяные русские артиллеристы...

Вендетта вместо независимости

Исмаил (имя изменено - ред.) уже 40 лет строит дома. Сейчас вместе с тремя своими сыновьями он работает на стройке в деревне Новые Атаги.
"Четвертый сын у меня калека" - 19-летнего Юсупа похитили в сентябре 2005 года не боевики и не федералы, а кадыровцы. Когда один начальник милиции решил найти убийцу своего брата, его подчиненные стали ловить молодых мужчин и пытать их. Юсуп получил множественные удары по печени и почкам, его руки обожгли паяльной лампой, под ногти засовывали зубочистки. Тем временем настоящего убийцу арестовали. Тогда Юсупа и его товарищей по несчастью обвинили в вооруженных разбойных нападениях, но и это обвинение рухнуло. В итоге их осудили за участие в нелегальной вооруженной группировке и освободили через год после ареста. "Этот приговор придумали, чтобы не платить компенсацию за год, который ребята провели в тюрьме", - светло-серые глаза Исмаила окаменели...

Московская правозащитная организация "Мемориал" насчитала с 2002 года 1948 похищенных людей, из которых 1229 либо погибли, либо пропали без вести. В 2006 году (данные на начало осени) похищены 143 человека, из них 62 пропали или погибли. Цифры сокращаются, но, по мнению сотрудников "Мемориала", многие случаи замалчиваются из-за страха перед новыми репрессиями.
Тысячи чеченцев отчаянно ищут своих пропавших сыновей. Люди здесь не боятся ругать перед западным корреспондентом кадыровский культ личности и изобличать коррумпированность чиновников. Но при этом я ни разу не слышал ни одного слова о необходимости независимости Чечни.

Зато мне постоянно объясняли, что большинство боевиков продолжают борьбу только потому, что их близкие были жестоко убиты. И это считается уважительной причиной. "Если моего мальчика при пытках убили бы, я вылез бы из кожи, но этого не оставил бы, - говорит Исмаил спокойно. - А у нас в роду 127 мужчин. Это целый полк".
То, что в политических кругах Москвы самодовольно называется "чеченизацией конфликта", давно превратилось в хаос кровавой вражды. В Чечне говорят, что у самого Рамзана сотни кровников. Его постоянно окружают дюжины телохранителей, говорят, что в Москву он отправляется на конвое машин, а не на самолете, потому что боится покушения.

То, что у власти в Чечне оказался молодой воин, как и факт, что похищения и пытки не прекращаются, - закономерно. Рамзан - яркий типаж своей генерации. Вместо школы - поле сражения, охота, смерть, месть, пытки, убийства.
В Чечне тысячи Рамзанов, которые сначала вели Священную Войну против России, а теперь должны оберегать ее законы. У них нет джипов "Хаммер" с телохранителями, но они выходят из своих "БМВ" предпоследнего выпуска с широко расставленными ногами, на ремне залатанных курток - недоуздок с пистолетом Стечкина. Эти победители, как и сам Рамзан, не знают, ждет ли их за углом снайпер-боевик.

Большинство гражданского населения Чечни не боится снайперов. Они пережили главного террориста Шамиля Басаева и его холерических исламистов, которых Запад наивно считал борцами за свободу. Они пережили федералов, которые долгие годы жестоко срывали свой комплекс неполноценности по отношению к чеченским боевикам на беззащитных гражданских лицах. Московские СМИ до сих пор прославляют русских солдат как героев, а Рамзана с его свитой ругают и Россия, и Запад как жестокого бандита. Но правда в том, что его режим построен не только на терроре, но также на кирпичах и строительном растворе. Мир Рамзана кровавый, но, во всяком случае, это лучше, чем война Басаевых и Шамановых.

Мечта о побеге

И все же это мир на вулкане. Российские СМИ умалчивают, что федералы продолжают нести постоянные потери. И никто не знает: может, у боевиков, стреляющих в российских солдат, есть тайные связи с кадыровцами? А может, кадыровцы сами уходят ночью с ружьями на улицу, чтобы поохотиться на федералов - своих "вечных кровников"?..
Хотя Басаевы и Хаттабы серьезно дискредитировали идею национальной независимости, но было бы наивно считать, что сегодня чеченцы, на протяжении веков боровшиеся против российских "наездов", имеют меньше претензий к России, чем в 1994 году. К тому же слишком много в Чечне ребят с оружием и без всякого мирного образования. Что будет, если завтра убьют Кадырова? Или если послезавтра уйдет Путин, а новый хозяин в Кремле решит отдать Чечню новому фавориту? В этих случаях неизбежен новый кровавый хаос - "Третья чеченская война", или еще хуже - "Большая кавказская война"...

...Мы с Адамом стоим на балконе, смотрим на просторы к северу, где должен строиться город для богатых чеченцев, возвращающихся на родину из Москвы. Город, окруженный стеной и охраной. Адам вздыхает: "Хочу уехать отсюда". Эти слова я часто здесь слышал. Многие рассказывают о своих родственниках, уехавших на Запад, обсуждают возможности попасть в "Шенген". Даже веселая продавщица на рынке, узнав, что я немец, забыла о бизнесе и адатах: "Давайте поженимся и уедем!.."
Отчаяние и надежда живут в душах сегодняшних чеченцев бок о бок. А завтрашний день новой чеченской "нормальности" остается таким же шатким и ветхим, как и будущее Адама, дом которого завис между небом и землей.

----

*- ШОЛЛЬ Штефан - корреспондент швейцарского журнала Facts, специально для "Дела".

Назад Назад Наверх Наверх

 

Догорает ли эпоха?
"Кризис наступил, однако это лишь начало.
Подробнее 

Модель села на мель
Почему-то уверен, что в недалеком будущем люди станут делить время на новые отрезки "до" и "после".
Подробнее 

Растворившаяся команда // 1991-2008: судьбы российских реформаторов
В прошлом номере мы завершили статьей о Егоре Гайдаре публикацию цикла "Великие реформаторы".
Подробнее 

Куда пошла конница Буденного // Голодомор в СССР: как обстояло дело за границами Украины
В последние месяцы одним из самых острых политических вопросов на постсоветском пространстве стал вопрос украинского голодомора, имевшего место в 30-е гг.
Подробнее 

С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ // Владимир Войнович // Советский режим был смешнее нынешнего
Писатель Владимир ВОЙНОВИЧ рассуждает о грядущей смуте и об идейном родстве нынешней власти и советского руководства.
Подробнее 

Некромент, или Смертельное танго
Пять сюжетов, от $ 2 за штуку.
Подробнее 

Пиар, кризис и бла-бла-бла
Не то чтобы небольшая брошюра записок и выписок директора по связям с общественностью "Вымпелкома"-"Билайна" Михаила Умарова была совсем уж бессмысленным и бесполезным чтивом - отнюдь.
Подробнее 

"Это было летом"
В галерее IFA под патронажем Санкт-Петербургского творческого союза художников прошла выставка "Это было летом".
Подробнее 

Хорошо воспитанный старый мальчик
Создатели документальной ленты о Валентине Берестове, презентация которой прошла недавно в Фонтанном доме, назвали свое широкоформатное детище "Знаменитый Неизвестный".
Подробнее 

Письма из Германии // Константа
Есть такая поговорка: "Господь и леса не сравнял".
Подробнее 

С кем вы, мастера культуры? // Алексей Герман // Наш народ был изнасилован. И многим понравилось…
Кинорежиссер Алексей ГЕРМАН в интервью "Делу" рассказал о том, каким ему видится нынешнее состояние российского кинематографа, какие идеи задают в нем тон и что представляет собой сегодня российская интеллигенция.
Подробнее 

Никита Белых // Россия не доверяет демократам
Агония новейшей российской оппозиции, похоже, близка к финалу.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru