Раннее детство принцесса Дагмар провела в самом центре Копенгагена в так называемом "Желтом дворце". Он и по сей день столь же желтый.
Его нетрудно обнаружить в двух шагах от дворцового комплекса Амалиенборг. Но посетить вряд ли удастся - там сейчас расположены службы управляющего двором королевы Маргрете. Сам я там был, чай-кофе пил, но ничего особого, кроме компьютеров и канцелярских скрепок, не обнаружил.
Зерна от плевел
Зато сам Амалиенборг - официальная резиденция королевской семьи - чрезвычайно интересен. На первый взгляд, кажется, будто это всего лишь маленький уголок Парижа. В известном смысле это действительно так. Но отличие Амалиенборга состоит в том, что он представляет собой попытку создать в середине XVIII века идеальный, планомерно расчерченный район проживания нобилитета. Идеи французского рационализма достигли именно здесь своего апогея.
Даже в нашем прямолинейно расчерченном Петербурге дворцы знати вальяжно раскинулись в разных концах города. А генералы жили в первых этажах тех же домов, где под самой крышей ютились бедные чиновники. В Копенгагене же попытались полностью отделить благородные зерна от простонародных плевел.
Впрочем, детство нашей принцессы связано не столько с Амалиенборгом, сколько с небольшим загородным дворцом Бернстофф, где жил ее отец - Кристиан IX - еще будучи кронпринцем. Это сравнительно скромный классический особняк середины XVIII века, который, правда, не открыт для свободного посещения. Впрочем, внутри он интересен, пожалуй, только дверным косяком, где с помощью обычных карандашных рисок много лет замеряли рост королевской семьи, а также многих венценосных особ Европы. Зато парк, разбитый в английском стиле, просто великолепен (добраться можно автобусами №169, 179 и 185 либо поездом до станции Gentofte).
Свет с моря
В другом загородном имении королевской семьи - Розенборге - напротив, особенно хорош именно дворец. Подобного рода архитектуру не так легко найти в других странах. Да и добраться до него нетрудно: за время, прошедшее с середины XVII века, когда "Замок роз" был построен, Копенгаген разросся, и теперь дворец находится практически в центре города.
С жизнью принцессы Дагмар, правда, этот дворец никак не связан. Там уже в годы ее детства был музей. Построен Розенборг в стиле "голландского Ренессанса", как называют его датчане, хотя, возможно, правильнее было бы именовать сей стиль северным барокко, поскольку строгостью и уравновешенностью итальянских ренессансных палаццо там даже не пахнет.
Не пахнет, впрочем, там и неумеренной пышностью римского барокко, создававшегося Бернини и Борромини как раз в те годы, когда далеко к северу от Альп завершалось строительство Розенборга.
Голландский "кирпичный стиль", конечно, лучше всего смотреть в Нидерландах. Но буржуазность и эгалитаризм голландцев в какой-то мере сдерживали возможности архитектуры. Зато Розенборг раскрыл их процентов на 80. Всего на 80, поскольку на все сто их раскрыл замок Фредериксборг, лучше которого, пожалуй, не найти во всей Скандинавии. Он раскинулся на трех островах в местечке Хиллерёд (Hiller?d) посреди одноименного озера.
Фредериксборг по своей пышности вполне может соперничать с тем, что строили Бернини и Борромини, а также со знаменитыми французскими дворцами, расположенными на Луаре, и с гейдельбергским замком, который немцы считают лучшим ренессансным строением к северу от Альп. Фредериксборг, бесспорно, одна из ключевых архитектурных доминант Европы XVII века. Правда, к нашей героине он тоже отношения не имеет, поскольку в те годы, когда ее отец стал королем, замок лежал в руинах, разрушенный страшным пожаром.
Пожалуй, в наибольшей степени трагизм жизни датской принцессы, ставшей российской императрицей, ощущаешь в ее последнем прибежище - вилле Хвидор, где Мария Федоровна жила уже после возвращения из России. Эта вилла, выстроенная в стиле модерн, находится на дороге из Копенгагена в Эльсинор (Helsing?r), который, кстати, тоже стоит посетить, хотя настоящий Гамлет там никогда и не жил. Хвидор, расположенный в том месте, где спиной к трассе и лицом к проливу стоит памятник Расмуссену, легко узнать по башенке и по кариатидам, поддерживающим крышу лоджии второго этажа.
Белая вилла вся проникнута светом, вся открыта морю. Находясь там, легко представить себе, как 80-летняя императрица незадолго до смерти пила чай на террасе, играла в бильярд с сестрой Аликс - овдовевшей английской королевой, - а порой сидела на лоджии, глядя вдаль - туда, где за водами пролива виднеется суровый шведский берег.
Наверное, она заслужила себе светлую старость после потери семьи и после многих лет, проведенных в мрачном Зимнем дворце, помнящем взрыв, организованный Степаном Халтуриным, и в гатчинском замке, изолированном от имперской столицы, а потому все больше теряющем связь с окружающим миром.
Хвидор - скромный и светлый - был полной противоположностью пышным и мрачным российским резиденциям. Возможно, умирая и уже плохо отдавая себе отчет о происходящем, постаревшая принцесса Дагмар видела мир не столь страшным, каким он реально был в те восемь десятков лет, что отмерил ей Господь.
Черный квадрат
Копенгаген - старинный город, и большая часть его достопримечательностей так или иначе связана с королевской семьей, с ее резиденциями, насчитывающими уже не одну сотню лет. Но есть в этом правиле и значимые исключения. Самое значимое - "черный бриллиант", новое здание Королевской библиотеки.
Старинный замок Кристианборг - резиденция датских королей - сгорел в 1794 г. (именно после этого, кстати, монархи перебрались в Амалиенборг). Теперь в отстроенном заново Кристианборге находится центр политической власти страны - парламент, Верховный суд и резиденция премьер-министра. Здесь же и библиотека, причем ее новое здание из темного стекла построено совсем недавно.
Возможно, мое суждение слишком жестко, но полагаю, что Королевская библиотека в Копенгагене решает одну из ключевых проблем современного градостроительства - как строить в исторических центрах, в "музеях под открытым небом".
"Черный бриллиант" предельно скромен, нейтрален. Он не тянет на себя внимание зрителя. Он просто заполняет пространство, оставшееся свободным, и при этом отражает в своих стенах все окружающее - воду, небо, город, проносящиеся мимо автомобили. Он множит и поворачивает новыми гранями те образы, что уже существуют вокруг. В черном квадрате стены нет вроде бы ничего, и в то же время там скрыто все - весь мир, желающий, чтоб его поняли и отразили.
К зданию библиотеки стоит прийти поздно вечером, когда город горит огнями. И тогда можно увидеть, например, как, множась, отражаются в воде и в стенах огни зданий, стоящих на другом берегу. А присмотревшись, можно даже разглядеть, как по пространству черного квадрата взлетают ввысь и скрываются в хмуром осеннем небе красные огни проносящихся мимо автомобилей. Взлетают, как наши души, мятущиеся по земле, но бесконечно жаждущие небес.
----
* - Автор искренне благодарит МИД Дании за предоставленную возможность посетить места жизни и деятельности императрицы Марии Федоровны.
Финляндия // А в коттедже отдыхали? Для многих россиян Финляндия уже давно приобрела статус страны-курорта (а по мнению ряда туристов - страны-заповедника).
Wiener Kiss, или Осень в стиле модерн // Галина Соловьева Столетие знаменитого полотна Климта "Поцелуй" в Вене отметили замечательным образом: в музее Бельведер до 18 января 2009 года открыта выставка, воскрешающая эпохальную Kunstschau 1908 года.
Вы куда на Новый год? Вы уже задумываетесь, как встретить Новый год? Тем более за границей, чтобы праздник запомнился на всю жизнь? Если выбор действительно сделан в пользу зарубежья, то откладывать свои замыслы на потом уже никак нельзя.
Как проехать в Европу? Если до Японии или Вьетнама можно добраться исключительно авиатранспортом, то при планировании поездки в Западную Европу турист стоит перед выбором: каким средством передвижения воспользоваться - самолетом, поездом или автобусом.
