XX век - век перемен	26/1/2004

Энди УОРХОЛ // Великий фигментатор

Михаил Золотоносов

Об Энди Уорхоле (1928 - 1987) - короле поп-арта и одной из самых знаменитых знаменитостей американской культуры XX века - уместнее всего сказать словами Елены Трегубовой о Путине: "двигался вверх по карьерной лестнице со скоростью тропического сорняка, наугад воткнутого... в землю даже безо всяких корней".

Это сразу объяснит как уникальную по скорости и высоте взлета карьеру Уорхола-художника, так и его популярность при звенящей внутренней пустоте продуктов его творческого труда. У творчества Уорхола нет культурных корней - так, несколько идей Марселя Дюшана, которые Энди очень удачливо применил (не случайно, кстати, в 1966 г. Уорхол снял интервью с Дюшаном для одного из своих фильмов). Все это творчество - чистый феномен массовой культуры: "притча на устах у всех", которая, в сущности, ничего не значит, но очень дорого стоит.
Эпохальное открытие Уорхола: чистая рыночная ценность потому и чистая, что полностью лишена эстетических качеств. Вся американская массовая культура основана именно на этом открытии, и теперь, когда мы смотрим кинотриптих "Матрица" братьев Вачовски или любуемся живописью Сая Твомбли на выставке в Эрмитаже, мы не можем не испытывать признательности Уорхолу, узаконившему обращение в качестве арт-рыночных ценностей абсолютной пустоты в эстетическом смысле.
Вспоминая о стиле 1960-х годов, Уорхол привел в пример Тайгер Морс. "В те дни все было экстравагантно. Только богатые могли себе позволить поп-одежду из таких бутиков, как "Параферналия", или от таких модельеров, как Тайгер Морс. Тайгер заходила в магазин "Кляйна и Мей", покупала платье за 2 доллара, отрывала ленточку и цветочек, приносила платье в свой магазин и продавала за 400 долларов".
Это и есть феномен Уорхола в чистом виде: прибыль в 19 900% из пустоты. Американская мечта. Герои О.Генри отдыхают, потому что родились слишком рано. Дожили бы до 1950-1960-х годов - тоже узнали бы успех.

Тяжелее секса только жизнь

Энди Уорхол (Andy Warhol) родился и вырос в Питтсбурге (США) в семье эмигрантов из Словакии (фамилия звучала первоначально как Вархола, звали его Андрей). Семья жила в бедности.
В автоописательной книге 1975 года "Философия Энди Уорхола" он по-американски сообщил, что в детстве трижды испытал нервные расстройства: "Первое - в восемь лет, второе - в девять, третье - в десять. Приступы - пляска Святого Витта - всегда начинались в первый день летних каникул. Не знаю, что это означало. Потом я проводил все лето, слушая радио и валяясь в постели с куклой Чарли Мак-Карти и невырезанными куклами из альбомов для вырезания..."
Второе воспоминание о детстве развивает тему одиночества: "Вспоминая свои школьные годы, я, честно говоря, только и могу припомнить что долгий путь в школу через чешский квартал МакКиспорта, Пенсильвания, с его 'babushkas' и развешенным на веревках бельем. Меня не особо любили в школе, но несколько хороших приятелей все же было. Я ни с кем близко не дружил, хотя, думаю, хотел этого, потому что, когда видел, как ребята рассказывают друг другу о своих проблемах, я чувствовал, что никому не нужен".
Позднее именно это ощущение станет фундаментом его философии искусства: "Художник - это человек, создающий то, в чем у людей нет необходимости, но - по какой-то причине, - как он считает, это следует им дать".

Отец к художествам отношения не имел, но мать, Юлия Вархола (1892-1972), была художницей примитивистского толка. На волне неслыханного успеха сына она тоже впоследствии имела персональные выставки.
Энди учился в Технологическом институте Карнеги в Питтсбурге, а в 1949 году после окончания института переехал с матерью в Нью-Йорк. Биографы отметили, что, начиная с 1940-х годов, он был сильно привязан к матери и равнодушен к женщинам. Сразу стоит отметить, что, с одной стороны, это было связано с его гомоэротическими фантазиями и гомосексуальными наклонностями (уже в графике 1950-х гг. обнаженные мальчики и мужчины - постоянный мотив). С другой же стороны, это определялось тягой к одиночеству, отмеченной еще в детстве.

Позднее он все объяснил про отношения мужчин и женщин как человек, разгадавший загадку бытия: "Семейная жизнь представлялась такой замечательной, что, казалось, и жить не стоит, если тебе не посчастливилось обзавестись мужем или женой... Заговор женатых: не разглашать, что состоять в браке и заниматься сексом - это не обязательно стопроцентное удовольствие; а они ведь могли бы снять камень с души одиноких людей, если бы были откровенны. При этом всегда тщательно скрывалось, что, если ты женат, тебе может быть недостаточно места в постели и, возможно, утром придется мириться с плохим запахом изо рта партнера".
Вывод: "Мне хорошо одному". Иллюстрация: "У меня есть телефонная подруга. Наши телефонные отношения длятся уже шесть лет... Это замечательное решение проблемы: мы не должны по утрам мириться с плохим запахом изо рта друг друга..." Спокойнее и чище, когда все дистанционно, тем более что "следующая по степени тяжести работа, после процесса жизни, - это секс". Женился, по собственному признанию, Энди в 1964 году. Женой он назвал свой первый магнитофон.

Тридцать лучше, чем одна

Оказавшись в 1949 году в Нью-Йорке, Уорхол бродит по городу, пишет акварели, рисует кошек и поздравительные открытки, ищет заказы. К этому периоду относятся работы "Национальный кошмар" (тушь, акварель) - изображение последствий наркомании, "Толпа с коммунистическим флагом" (тушь), "Дорожные знаки на улице" (карандаш). В 1952 году состоялась его первая выставка: 15 рисунков к литературным произведениям Трумэна Капоте, которые стали бестселлерами. Выбор безошибочный: изображать надо только то, что пользуется успехом и спросом.

В 1950-е годы Уорхол еще делает самостоятельные работы, создавая торговую рекламу, выполняя коммерческие заказы. Скажем, работает на компанию "И. Миллер" (женская обувь), одновременно выполнив "для себя" графическую серию "В поисках утраченной туфельки" (Золушка & роман М. Пруста & фетишизм).
Особый интерес в это время вызывают комиксы - в частности, фигура Супермена. От коллажей Энди переходит к большеформатным холстам и традиционным приемам масляной живописи. В апреле 1961 г. в витрине нью-йоркского универмага "Bonwit Teller" появился его полиптих "Супермен", "Маленький король", "Попай", "До и после", "Рекламное объявление".

Отчасти эта живопись была о себе: "Попай" - это по-английски "Popeye". Слово состоит из двух частей "pop" + "eye" ("глаз"). Получается комиксный образ особого "поп-зрения", свойственного "поп-художнику". "До и после" изображала голову в профиль до и после косметической операции по исправлению носа: Уорхолу не нравилась форма его носа, и он создал большое полотно (203,2 х 253,7 см) на эту тему. Заодно сделал операцию на собственном носу. Однако после 1961 года Уорхол бросает игру с комиксами, решив, что Рой Лихтенштейн добился в этой сфере большего.
В начале 1960-х гг. канонизируется главный прием поп-арта, сформированный Уорхолом: умножение образа одного персонажа или предмета, причем заимствованного. В 1963 г. создана программная черно-белая шелкография "Тридцать лучше, чем одна" - 30 репродукций Джоконды на одном холсте размером 279,4 х 208,3 см. Сразу же появляется еще одна картина "Mona Lisa" (325,1 х 208,3 см) - штук тридцать разноцветных репродукций Джоконды, хаотично "разбросанных" по огромному холсту.

Из этого же приема мультипликации вырастает нескончаемая серия шелкографий 1962 года с изображением долларов. Доллар популярен всегда и у всех, поэтому он становится предметом изображения Уорхола: "One Dollar" (45,7 x 61 см) изображает одну купюру номиналом в один доллар; "One Dollar Bills" (61 х 76 см) - восемнадцать однодолларовых купюр ("bill" - это "банкнота"). Постепенно изображения становятся гигантскими, что подчеркивает мироустроительное значение изображаемого: "Dollar Bills" (208,3 х 233,7 см) - это 10 колонок, в каждой из которых содержится по 20 однодолларовых купюр; "Two Dollar Bills" (210,9 х 48,3 см) - две колонки, в каждой по 20 двухдолларовых купюр...

Типографский станок

Рисунки и шелкографии, запечатлевшие доллары, имели большой успех у публики, коллекционеры стали эти работы жадно раскупать. Изображение денег стало приносить оригиналы того, что было изображено. Уорхол словно открыл тайну нового социального реализма: не надо ничего искать и изобретать, ценность произведения искусства определена ценностью изображенного на полотне.
Это был забавный семиотический трюк, в известном смысле предвосхитивший эпохальное открытие Билла Гейтса, построившего программное обеспечение "Windows" на простом принципе: изображение кнопки действует как сама кнопка. Отныне Уорхол сравнивает себя с типографским станком, тиражирующим знакомые всем изображения популярных товаров и знаменитостей.

От долларов Уорхол двинулся к изображению символов Америки, к созданию энциклопедии американизмов. В 1962 г. начинается работа в технике шелкографии, сначала черно-белой, потом многоцветной с применением акриловых красок. Первая шелкография была посвящена бейсболу - самому популярному виду спорта в США. Изображался момент игры и много раз повторялся бейсболист номер один Роджер Мэрис.
4 августа 1962 г. покончила с собой Мэрилин Монро, и это положило начало большой серии изображений как самой Мэрилин (первый ее портрет работы Уорхола был основан на фотографии, которая, в свою очередь, запечатлела кадр из фильма "Ниагара" 1953 года - именно в этом фильме Мэрилин впервые предстала секс-бомбой), так и других женщин-звезд: Натали Вуд, Элизабет Тэйлор, Джинджер Роджерс (партнерша Фреда Астора).

Отдельная, практически кичевая, работа называлась "Губы Мерилин Монро" (1962, шелкография) - сексуальное исключение из асексуального в целом живописного творчества Уорхола. Героями других работ были Элвис Пресли, актер Уоррен Битти, Жаклин Кеннеди (четыре изображения, сделанные из фотографий Жаклин на похоронах мужа, назывались "Джекки").
В 1964 г. он сделал шелкографию "Американец, или Портрет Уотсона Пауэлла" - для страховой компании, владельцем которой Пауэлл являлся. 32 изображения модели, сделанные на основе фотографии, были переведены на один холст и создали образ "типичного американца". В 1979 году Уорхол делает портреты Джуди Гарленд и ее дочери Лайзы Минелли. В 1980-е годы создается серия "Ameriсa First" - "Америка Первая", в которую входят портреты Джона Кеннеди, Ричарда Никсона, Джимми Картера, Мухаммеда Али, опять Жаклин Кеннеди, Элизабет Тэйлор и Элвиса Пресли. Все работы, едва выходят из студии Уорхола, мгновенно получают статус классических и великих.

Суп как философия

Параллельно с серией "замечательных людей" Уорхол делает то, что обеспечило ему еще большую известность: серию "замечательных американских предметов", воплощенный товарный фетишизм. В 1962 г. были созданы "Три бутылки кока-колы". В 1963-м изготовляется своеобразная антиреклама "Тунец - ядовитые рыбные консервы" (изображались банки консервов, а под ними - портреты людей, которые отравились и умерли), а также серия "Смерть и катастрофы" (в том числе "Пять смертей" - изображение автокатастроф). В 1965-м Уорхол пишет "Электрический стул" - мрачный по колориту, практически экспрессионистический. Однако это ведь тоже американское изобретение и символ США.

Самый же знаменитый предмет, который Уорхол нашел в море товаров и обессмертил, - банка (по-английски "can") супа "Кэмпбелл". Она избражалась им и отдельно (поздняя работа "Campbell's Soup Can", 1965 год; 91,5 х 61 см), и группами. Самое раннее концептуальное и крупное из всех изображений - полотно под названием "Campbell's Soup Can", созданное в 1961-1962 гг. и составленное из 32 рисунков, каждый размером 50,8 х 40,7 см.
На каждом рисунке изображена жестяная банка, однако названия не повторялись, а слегка варьировались, демонстрируя весь торговый ассортимент: "Campbell's Vegetable Soup" ("Овощной суп"), "...Cream of Vegetable Soup" ("Овощной суп-пюре"), "...Turkey Noodley Soup" ("Суп из индюшки с лапшой"), "...Chicken with Rice Soup" ("Цыпленок с рисовым супом"), "...Cream of Chicken Soup" ("Суп-пюре из цыпленка"), "...Tomato Soup" ("Томатный суп"), "...Split Pea with Ham Soup" ("Лущеный горох с супом из ветчины")...

Получился американский вариант китайской "Книги перемен" с ее знаменитыми гексаграммами, только взамен мистики и амбивалентности - цитата из масскульта и потребительская конкретика, жратва во всех сочетаниях, которые способно породить человеческое воображение, алчущее мяса и овощей. Это Снейдерс ХХ века.
Философема, скрытая тут, - единство Soup в многообразии и многообразие в единстве, универсум общества потребления, разложенный на компоненты. Великий, но никому не известный Кэмпбелл, овеществленный в своих супах-тотемах и развеществленный как конкретная личность. Наконец, отсылка к Чехову, один персонаж которого говорил: "Соленый огурец - это целая философия". Soup тоже.

Позднее, уже сделавшись известным, как Мэрилин или Линкольн, Энди воображал себя президентом США, живущим в Белом доме. Характерен придуманный им интерьер: "Представляешь себе Голубую гостиную с банками супов "Кэмпбелл" вдоль стен? Это то, на что следует смотреть главам иностранных держав, - банки кэмпбелловского супа, Элизабет Тэйлор и Мэрилин Монро. Это и есть Америка". Великие актрисы вместе с изготовителем популярных супов - это и есть Америка.
Именно после "суповой" серии модный, но до тех пор еще не знаменитый Уорхол произвел в Нью-Йорке художественный фурор. И именно с этого момента он навсегда стал королем поп-арта - с 1961 года, когда он впервые догадался сделать из банок супа, которыми завалены универсамы, объект искусства.

Понять причину успеха трудно. Как писали авторы советской антибуржуазной пропаганды, "Уорел (именно так - М.З.) вскоре стал кумиром американских промышленников-монополистов, щедро оплачивавших художника, поднявшего изображение товаров до уровня икон... Уорел способствует получению доходов, забивая рекламой товаров сознание людей".
В сущности, только сейчас мы можем адекватно оценить "вещистские" работы Уорхола как форму патриотизма, а может быть, патриотической иронии по отношению к ураганной рекламе.

45 минут на один гриб

В 1963 году Уорхол начинает снимать фильмы. Естественно, странные и, в основном, немые. Первый назывался "Поцелуй", длился 50 мин. Звезда Наоми Левин "подробно" целовалась с Эдом Сандерсом, Руфусом Коллинзом и Жераром Малангой, а камера это фиксировала.

45-минутная лента "Танец" ("Dance Movie"). 33-минутная лента "Стрижка" - Билли Линич стриг себе волосы. 45-минутная "Еда" (1964) - Роберт Индиана ест один гриб. Ест, ест, ест в течение 45 минут. Фильм "Сон" (1963) длился 6 часов, состоял из 10-минутных кусков, каждый из которых был повторен дважды. Был снят спящий человек, разные части его тела. В 1964 году были созданы двухчасовой немой фильм "Batman Dracula" и самый большой киносюрприз Уорхола - восьмичасовой немой фильм "Empire", итог съемки знаменитого небоскреба Эмпайр Стэйтс Билдинг с 44-го этажа Тайм-Лайф Билдинг. Съемку проводили 25 июня 1964 года.
Было много и других фильмов: "13 самых красивых женщин" (1964-1965, 40 мин.), "13 самых красивых мальчиков" (1964-1965, 40 мин.), "Питье" (1965, 70 мин., Эмиль де Антонио медленно пил виски), "Лицо" (1965, 70 мин., звуковой, лицо демонстрировал Эди Седжвик)...

"Одинокого ковбоя" (1968) советская пропаганда называла сексуально-патологической, не зная того, что имел в виду сам Уорхол: "... Секс на экране и на страницах книг возбуждает больше, нежели секс на простынях... Любовь в фантазиях гораздо лучше, чем любовь в действительности. Никогда не делать этого - очень возбуждает". В фильме "Девушки в ванне" девушкам надо было в порядке импровизации принимать ванну с незнакомыми людьми. Идея: показать процесс знакомства двух людей, но в стиле Уорхола.
Применительно к кино, снятому Уорхолом, можно говорить о нем как об основоположнике современного видео-арта, создаваемого с помощью компьютера. По существу, фильмы Уорхола были типичными сериями живописных "фотореалистических" картин, откуда их статичность и ненормальная продолжительность, деэмфатизировавшая такие кинокатегории, как "экшн" и монтаж.

Мясные американизмы

Летом 1967 г. Уорхол закончил фильм "Я - мужчина", в котором участвовала некая Валери Соланас. В фильме был изображен целый гомосексуальный и трансвеститский Содом, и мужененавистница Валери решила действовать. 3 июня 1968 года она прибыла в мастерские "Энди Уорхол Энтерпрайзес" и три раза выстрелила в него из пистолета. Энди, однако, выздоровел, после чего снял еще несколько фильмов с гомосексуальными сюжетами.

А в 1970 году вернулся к живописи и создал, в частности, более двух тысяч портретов Мао. Известен, например, портрет 1972-1973 гг. создания, размером 101,6 х 86,4 см, выполненный в технике шелкографии и основанный на фотографии из цитатника. Развивая тему угрозы для мира, Уорхол в 1984-1986 гг. создал и картину "Карта СССР" с отмеченными местами сосредоточения ракет SS 11 и SS 20 (на этой же карте видна и территория Китая), а в 1986 г. - портрет Ленина.
Впрочем, в 1970-е гг. Энди приобрел "Полароид", начал самостоятельно фотографировать и потом переводить полученные фото на холст. К этой серии относятся портрет матери (1974), портрет исследователя творчества Пикассо Джона Ричардсона, портрет галерейщика Лео Кастелли (все - шелкография), а также цветные гравюры (на основе собственноручно снятых фотографий) с изображениями Джейн Фонды (1982) и Ингрид Бергман (1983). В 1984-1986 гг. Уорхол возвращается и к темам раннего поп-арта и технике шелкографии: "Гамбургер", "Бифштекс за 99 центов", "Будь мужчиной с крепким телом". Опять "мясные" американизмы.

По-моему, на нас плюют сверху

Остается только добавить, что король поп-арта стал благодаря своему творчеству очень богатым человеком и вел активно-разнузданный образ жизни, отдавая дань и гомосексуализму, и наркотикам, и педофилии. Он любил всякие безобразия как таковые. Подробно эти безобразия описаны в документальном фильме Чака Уоркмана "Сверхзвезда: Жизнь Энди Уорхола" (1990).
В 1967 году Уорхол снял фильм "Голый ресторан" (96 мин., звуковой), в котором был показан ресторан, где все люди пребывали голыми. Это отражало привычный для Уорхола эпатирующий стиль поведения, который, как он считал, был обязательным для его мифологизированной личности. Писали, что его окружали cover-girls ("девушки с обложки"), нимфоманки и наркоманы-педерасты (Карманный словарь поп-арта, Париж, 1975). Умер он то ли от передозировки, то ли от нехорошей болезни - версии разные.
Стиль жизни Уорхола основан на неизрасходованном и непреодоленном инфантилизме. Поэтому Энди прилагал массу усилий к тому, чтобы хоть как-то привести в соответствие свои биологический и культурный возрасты, старался сохранить моложавость и тинэйджерский облик, используя парики, медицинские и косметические средства. Постоянно интересовался культурой тинэйджеров, старался задержаться в развитии.
"Я посмотрел "Белоснежку" только в сорок пять лет, когда пошел с Романом Полански в "Линкольн-центр". Вероятно, сделал правильно, что так долго ждал, - не могу себе представить, что мне еще было бы столь интересно смотреть в этом возрасте. Все это навело меня на такую мысль: быть может, вместо того, чтобы в раннем детстве объяснять детям механику и ничтожность секса, лучше было бы ошеломить их внезапным открытием всех деталей, когда им исполнится уже сорок... Тогда в сорок лет жизнь вдруг обретет новый смысл".
Замыслы Уорхол именовал "плодом воображения", по-английски "figment". Хотел, чтобы на его могиле была эпитафия, состоящая из одного слова: figment. Он старался прожить искусственную жизнь, вынув ее из своего воображения, и ему это удалось.
Кстати, Уорхол был очень остроумным человеком. Его лучшее bon mot: "Дождь пошел? По-моему, на нас плюют сверху".

Назад

Наверх