Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
XX век - век перемен 6/10/2003

Жан-Поль САРТР. Закованный в свободу

Елена Травина

РИС. Александра СЕРГЕЕВА

Сартр остается одной из самых неоднозначных и загадочных фигур ХХ века. Для одних он - выдающийся французский философ и активный участник движения Сопротивления. Для других - "увертюра к современности, последний жрец и могильщик старой французской культуры".

Такие разные оценки одного и того же человека означают, что он идеально совпал со своим временем, не оставив равнодушными ни соратников, ни противников. Как примерно в это же время самоанализ одного-единственного типичного невротического пациента по имени Зигмунд Фрейд превратился в психоанализ, так и мироощущение Сартра стало мироощущением целого поколения людей во всем мире.

Но в этом случае человек неизбежно превращается в миф. Пушкин становится "солнцем русской поэзии" и "нашим всем", одетая в "Шанель №5" Мэрилин Монро - возлюбленной мужской половины планеты, а Че Гевара - универсальным героем, пристально глядящим на зажравшийся мир с "клевых" футболок тинейджеров.
Сартр тоже стал мифом. Мифом о свободе и подлинности существования человека. О высокой и чистой любви, не омраченной бытовыми склоками. О великом предназначении, пронесенном, как факел, через всю жизнь.

"Здесь кое-кого не хватает"

Жан-Поль-Шарль-Эймар Сартр родился в 1905 г. Когда ребенку было немногим более года, умер его отец, и мать вернулась в родительский дом Шарля Швейцера. Швейцер, уроженец Эльзаса, преподавал немецкий язык, был обладателем ученой степени и автором учебников. Спустя полвека мстительный Жан-Поль в автобиографической повести "Слова" описывал атмосферу лицемерия и театральности, которая царила в доме.

Маленький ребенок был игрушкой для матери, годившейся ему, скорее, в старшие сестры, бабки, которую он называл мамой, и деда, который блистательно играл свою собственную роль. Единственной заслугой отца Сартр считал то, что тот умер молодым и не успел заняться воспитанием сына. Себя он вспоминает "опешившей тлей, существом без смысла и цели, ни богу свечка, ни черту кочерга".
Интересно, что в этой же семье выросла еще одна знаменитость - Альберт Швейцер, двоюродный дядя Сартра. Философ и миссионер, ставший глашатаем христианского гуманизма, видимо, не прочувствовал тлетворную атмосферу семьи и прожил жизнь с точностью до наоборот, по сравнению с выдающимся племянником. Объединяло их лишь то, что обоим с разницей в 12 лет были присуждены Нобелевские премии. Альберт получил ее за мир, а Жан-Поль демонстративно отказался получать за вышеупомянутую автобиографию.

На свете было много мальчиков, которые росли без отца, но не многие из них публично обвиняли семьи в своих настоящих или вымышленных несчастьях. И совсем уж единицы строили на этом всю жизнь. Внешне детство и отрочество Сартра прошли вполне благополучно. Он закончил престижную Эколь Нормаль и был предметом обожания родных, потакавших всем его прихотям и капризам.
Но это - для посторонних. Для него самого существовала другая реальность, в которой он был несчастен по вине семьи. Счеты с ней Сартр свел в своем капитальном труде на 3000 страницах "Идиот в семье. Гюстав Флобер от 1821 до 1857". Изломанная жизнь Флобера, с точки зрения Сартра, началась в тот момент, когда ему дали жизнь, заведомо зная, что он будет младшим сыном в семье.

Изломанная жизнь Сартра связана с тем, что его вообще решили родить, а родив, оставили единственным, без сестер и братьев. Были, правда, и объективные поводы для недовольства. Мальчик был безобразен, как Квазимодо: маленького роста, с редкими волосами, с косящим левым глазом и бельмом на правом. Психолог Альфред Адлер всю последующую жизнь Сартра назвал бы гиперкомпенсацией физического уродства. Несмотря ни на что, он должен был возвыситься над толпой.
Отныне вся жизнь была посвящена тому, чтобы быть самым неотразимым среди красивых и самым умным среди умных. Он хорошо запомнил фразу, брошенную как-то дедом на семейном празднике: "Здесь кое-кого не хватает. Я имею в виду Симонно". Симонно был гостем, отсутствие которого сразу заметно. Сартр должен был стать таким вот "Симонно", которого "не хватает", потому что главный здесь - он.

Чужое время

Со временем у Сартра всегда были нелады. И недаром он назвал свой философский труд "Бытие и ничто" - по аналогии с названием работы своего предтечи и оппонента Мартина Хайдеггера "Бытие и время". Первое, что бросается в глаза, это превращение времени в ничто, в пустоту. И время мстило Сартру, преследуя его всю жизнь несвоевременностью и несовпадениями.

Сам он считал "своим" отрезок между 1918 и 1939 гг. Люди жили, предчувствуя новую мировую войну и тем самым осознавая временность и переходность двух десятилетий. В то же время эти 20 лет были насыщены событиями, как никакие другие. Казалось, что должно родиться что-то новое из сцепления Ленина, Фрейда, сюрреализма, революций, джаза и немого кино.
Люди восхищались новыми словами: неоновая реклама, юпитеры, авто с низкой посадкой. Писали на языке без синтаксиса, который соответствовал бы скорости поезда в 120 км в час. А на такой скорости эти два десятилетия промелькнули очень быстро, оставив Сартра в недоумении: чье в действительности время прошло?

Хоть он и называл это время своим, но сам признавал, что был слишком молод, чтобы жить в нем полной жизнью. По его собственному выражению, он подсматривал за ним в замочную скважину. Но, начав подсматривать в 13 лет, он продолжал это делать и в 30, что несколько поздно для подросткового вуайеризма.
В это время Жан Кокто, еще один мальчик без отца, удивлял Париж своими выходками и искрометным весельем. Но он был старше на 10 лет и плавал в своем времени, как рыба в воде. Сартр же погрузился с головой в узкий круг интеллектуалов, ведущих, казалось бы, вневременные философские диспуты. То, что они окажутся очень ко времени, выявится через несколько лет.

В 1929 г. произошло очень важное событие в его жизни, имевшее далеко идущие последствия для целого поколения людей. Сартр познакомился с Симоной де Бовуар (Бобром, как называли ее друзья), красавицей-философиней, жаждущей бороться с буржуазными предрассудками.
Совместная программа борьбы сводилась к трем основным пунктам. Их союз держится на основе свободной любви, что не запрещает случайных связей на стороне. Они отказываются заводить потомство, которое сковывает творчество и вносит в жизнь элементы иррациональности. Каждый идет собственным путем в творчестве, видя в другом первого читателя и критика.

Идеальная пара двух философов вызвала немало пересудов в парижском обществе, которое еще не было готово к таким вывертам. Но пройдут три десятилетия, и неразрывный союз двух стариков послужит примером для тысяч молодых.

Несостоявшийся поэт Орильяка

Пока же Сартр медленно брел по литературной стезе, на которую ступил еще в детстве. Именно тогда дед одобрил его детское бумагомарание и направил этот процесс в нужное русло. Писать следовало серьезные тексты, раскрывающие суть вещей. Эдакий литературный импрессионизм - впечатления от увиденного.
Дед даже нарисовал картину всей его последующей жизни, которая, правда, не слишком вдохновила мальчика. Литература должна была стать побочным источником существования. Доход мог приносить лишь труд преподавателя, как то было с самим дедом. Но зато ненастными осенними вечерами можно было переводить белым стихом Горация и сочинять собственные поэмы.

После кончины внука найдут в письменном ящике стола неизвестные труды: мысли о море, небольшая комедия и эссе о памятниках Орильяка, написанные изящным слогом. Все это будет издано благодарными учениками, и придет посмертная слава.
Наверное, в ужасе от такой перспективы, Сартр решил форсировать события и добиться славы еще при жизни. В 1927 г. он пишет роман "Поражение", основанный на истории отношений Ницше - Вагнер - Козима, затем сочиняет пьесы и, наконец, свой первый знаменитый роман "Тошнота".

Как современный молодой человек, Сартр был знаком с трудами Фрейда, но, по его утверждению, они не оказали на него влияния. Скорее, даже наоборот: сторонник сознательности действий и ответственности за свои поступки, он яростно сопротивлялся идее вытеснения в область бессознательного представлений о самом себе.
На самом деле, и бесчисленные самокопания, запечатленные в романах, и труд о Флобере есть свидетельства увлечения психоанализом, сопротивление бессознательному желанию довести до сознания вытесненные когда-то мысли и чувства.

К этому же времени относится и изучение философии, без которой оказалось невозможно понять мысли и поступки себя самого и своих героев. Сартр начал с Анри Бергсона, провозгласившего в качестве подлинной и первоначальной реальности жизнь. Затем перешел к феноменологии Эдмунда Гуссерля, которая заинтересовала его своей направленностью на мир. Это вырывало из объятий академической науки, утверждавшей, что философия завершена, и приводило к реальному миру и размышлениям о месте в нем человека.
Затем пришло время экзистенциализма Мартина Хайдеггера.

Философия военного времени

Приход к экзистенциализму совпал по времени с завершением мирного периода в Европе. Труд Хайдеггера, созданный после поражения Германии в Первой мировой, со всем вытекающим отсюда пессимизмом, оказался созвучен настроению поколения Сартра. Тех людей, которые ощущали свою жизнь как краткое время между двумя войнами. Они видели, что рушится старый мир. Они предлагали действие взамен прекраснодушных иллюзий. Новый мир будет таким, каким его создадут.

В это же время активно действовали на поприще построения нового мира и порядка Сталин, Гитлер, Муссолини. В их руках были реальные рычаги власти, с помощью которых можно было заставить всех жить счастливо. И это счастье для себя, в общем-то, оказывалось у всех одинаковым. За 20 лет без войны Европа стала единой в упоении тоталитаризмом.
Выросло поколение черно-белого кино, не признающее красок. Поколение немого кино, где все было расчислено и известно наперед, где фильм заканчивался мгновенным аккордом тапера. Затем оно превратилось в поколение войны и лагерей для военнопленных, где сразу было ясно, кто друг, а кто враг.

Объединять людей должна была простая философия, говорящая: кто не с нами, тот против нас. Сартр предложил свой вариант.
Главный философский труд - "Бытие и ничто" - вышел в 1943 г. Ему предшествовали философские размышления, дневники, письма к Симоне де Бовуар, выживание в лагере для военнопленных. Оттуда, согласно одним источникам, он бежал, согласно другим - был освобожден по состоянию здоровья (как школьник от физкультуры).

Прочитать эту работу Сартра в состоянии лишь небольшая часть интеллектуалов, понять - горстка элиты. Философские размышления Сартра, действительно, очень тяжелы для не специалистов. Представление о способе изложения материала может дать даже небольшая цитата из "Дневников странной войны", которые подготавливали появление капитального труда. "Появление Ничто может иметь место не иначе, как на фоне бытия, которое не есть. Отсутствие, каковым является сознание, может быть отсутствием не иначе, как перед неким присутствием. Непротяженность возникает на фоне протяженности и как отрицание для себя самой этой протяженности. Вообще говоря, для-себя-бытие может возникнуть лишь в связи с целостностью в-себе-бытия, которое его в себе заключает. Для-себя-бытие удерживает перед собой и вокруг себя в-себе-бытие как то, что есть. Оно нуждается в Бытии, чтобы не быть".
Для непосвященных Сартр пишет облегченный вариант этой работы, в которой попросту излагает основы философии экзистенциализма. Но, спускаясь с философических вершин, он сам перестает быть философом и превращается в идеолога. Это напоминает до боли знакомый лозунг о том, что философы должны изменить мир.

Собственно, сама работа является по пафосу этаким "Манифестом Коммунистической партии" от фракции экзистенциалистов. Жанр востребован всегда, новейший его образчик - "Книга воина света" Пауло Коэльо.
Посылка, от которой отталкивается Сартр, выстраивая экзистенциальную философию, состоит в том, что существование (existentia) предшествует сущности. То есть человек рождается, а уже затем его сущностью становится все то, что он нарабатывает в течение жизни. Из этой посылки следует несколько далеко идущих выводов.

Во-первых, что в построениях Сартра нет места Богу, пусть даже вынесенному за скобки в качестве перводвигателя или Автора проекта. Во-вторых, что человек становится человеком не сразу после рождения, а лишь впоследствии. Причем таким человеком, каким он сделает себя сам. В-третьих, что человек, получивший во владение свое собственное бытие, получает в придачу и всю ответственность за него.
Эта ответственность распространяется не только на его личное существование, но и на всех людей вообще. Человек выходит за рамки своей субъективности и, выбирая себя, выбирает одновременно других людей.
Далее - уже проще. Ни один нормальный человек не пожелает себе зла, ибо зло не является ценностью. То, что человек выбирает, - всегда благо. Но это благо для нас всегда является и благом для всех.
Человек, свободный в своем выборе блага, изобретает свой собственный закон. Ведь над ним нет Бога, который дал бы ему идеи блага и закона. А раз нет Бога, то, ссылаясь на авторитет Раскольникова, Сартр утверждает, что "все дозволено". Собственно, в этом и состоит исходный пункт экзистенциализма.
Таким образом, человек "осужден быть свободным": заброшенный в мир волею тупых родителей, он отныне отвечает за все, что сделает. Выбирая собственную свободу, он выбирает и свободу для остальных, то есть ищет цель вовне. Так экзистенциализм становится учением о действии.

Неподлинность

Слава пришла к Сартру после войны. Это сладкое слово "свобода" напоминало о себе отовсюду. Страна-победительница, освободившая себя, а вместе с союзниками и весь мир, стала обладательницей философии, в основу которой в очередной раз была положена идея свободы. При этом все в большей мере стала выявляться несвобода и неподлинность самого автора проекта.
Слово "подлинность" было чуть ли не самым любимым словом Сартра до войны. Он бесконечно рефлексировал над своими мыслями, чувствами и поступками, пытаясь оценить их с точки зрения подлинности. Союз с Бобром - это подлинность, ложь любовнице - неподлинность и т.д. Но неподлинный человек не может быть свободным. Поэтому перед Сартром было два пути: либо уйти от деления мира на белое и черное, либо потихоньку отказаться от употребления этого слова.
Произошло и то, и другое. Мир оказался ярче, и слово осталось где-то в прошлом. А иначе как можно было бы объяснить освобождение из плена? Или то, что вскоре после этого Сартр занял место уволенного правительством Виши профессора-еврея? Что пьеса "Мухи" была представлена в оккупированном Париже?
Несмотря на приклеенный к Сартру ярлык "активного участника Сопротивления", он не был таковым. Но был ли коллаборационистом? Все гораздо сложнее. Лишь немногие французские писатели в годы фашистской оккупации сделали выбор в пользу абсолютного небытия литературы. При этом такой выбор был и признанием собственного поражения перед лицом врага. Большинство же сотрудничало с издательствами, подконтрольными немецким властям.
Многие сотрудничали, имея в кармане большую фигу. Жан Полан, главный редактор "Нувель ревю франсэз", печатал в нем абсолютно аполитичные тексты. Но одновременно издавал нелегальный журнал "Французская словесность", который стал рупором несогласия с порядками вишистской Франции.
Несколько месяцев существовала группа "Социализм и свобода", созданная Сартром и де Бовуар. С одной стороны, они подвергали себя опасности, печатая листовки, расклеивая их на улицах и раздавая прохожим. Но с другой - от всего веяло какой-то театральщиной. Листовки даже вручали немцам, предварительно удостоверившись, что те не понимают по-французски. Группа приказала долго жить, когда в стране стали активно действовать голлисты. Сартр не пришел в стан участников Сопротивления, но стал активно дописывать "Бытие и ничто".
Складывается такое впечатление, что создание группы было данью детскому увлечению комиксами с героем, который в каждом очередном выпуске всех освобождал. Реальное же освобождение оказалось делом трудным и опасным. Ведь его могли убить, и он тогда бы не выполнил своего великого предназначения.
Сартр ушел в тень, но осадок несоответствия идеалу остался. Есть мнение, что послевоенная активность Сартра, когда он лез на рожон, критикуя всех и вся, была своеобразной компенсацией неудавшегося геройства времен войны. А тезис об онтологической невиновности человека выдвигался в противовес призывам покаяться.
Сартр стал знаменит, достигнув вершины своей неподлинности. Одной из первых это поняла верный Бобр.
В 1949 г. она почти решила расстаться с Сартром, влюбившись без памяти в американца. Для нее было даже безразлично, что он живет в отвратительном буржуазном домике с зеленым газончиком у входа и дарит ей шелковое белье.
Превратившись из трудяги и аскета Бобра в мягкого и податливого бобренка, она почти решилась зачеркнуть годы своих триумфов, когда великий человек Сартр говорил, что она - единственная, кто его понимает. И годы своих унижений, когда она была вынуждена подыскивать любовниц для своего Поля, чтобы он не нашел их на стороне и процесс не вышел бы из-под ее контроля. Но Сартр не мог допустить, чтобы хоть малейшая тень оказалась брошена на идеальный союз двух философов, который должен был стать эталоном отношений между полами.
Люди попроще могли жениться и выходить замуж, заводить детей, передавая им всю "гнусность и низость существования". Избранные же были предназначены к актам духовного творения мира. И каждый был волен сам выбирать свою судьбу.

Я - нарцисс?

В ХХ веке люди резко изменили свой образ жизни и представления о мире. Стали уходить в прошлое патриархальные отношения, которые давали главе семьи почти неограниченную власть. Появились большая свобода и ответственность. Свобода выбирать дорогу в жизни и ответственность за сделанный выбор. Европейцы сделали еще один шаг по пути индивидуации или самоактуализации личности.
Но как всегда бывает, процесс шел в двух направлениях: внутрь себя и вовне. Первый путь предложили психологи. Постулируя бессознательное, они показали дорогу к лучшему пониманию себя и к самосовершенствованию. Это был путь одиночек, поскольку предполагал изменения только в самом себе.
Второй путь предложили идеологи. Люди уже созрели настолько, чтобы выйти из-под контроля отца, но не настолько, чтобы удержать его власть от передачи идейному вождю. Это был путь вовне, к переделке мира и манипулированию массовым сознанием. Здесь нерасторжимыми оказывались свобода одного и свобода всех.
Второй путь предполагал существование некоего авторитета в образе президента, рейхсканцлера или генерального секретаря, который бы поделился частью своей свободы с согражданами. При этом такой вождь обязательно должен был быть "нарциссом" Так называют в психоанализе человека, любящего лишь себя, считающего себя точкой отсчета. Обычно такие люди отличаются грандиозным ощущением собственной значимости. Они уверены в своей уникальности, избранности и нуждаются лишь в одном - в восхищении окружающих.
Такие люди становятся политиками, юристами, актерами - людьми публичных профессий, которые всегда находятся в центре внимания. Сартр стал идеологом. Пустоту вокруг себя он заполнял неимоверным количеством слов. Окружающих использовал в собственных целях, приковав к себе общей свободой. Но именно это слово и оказывалось решающим во всеобщей зачарованности экзистенциализмом.
Во время студенческих волнений 1968 г. молодые люди не сильно вникали в философские тонкости. Их больше интересовала свобода сексуальных отношений и возможность разорвать связь с поколением отцов путем битья витрин. Немолодой уже Сартр стал поп-идолом.
По сути дела, из Сартра и его мировоззрения выросло целое поколение. Поколение хиппи, поколение рок-фестиваля в Вудстоке, поколение фильмов про "Эмманюэль".
Он громогласно протестовал против Вьетнамской войны, против вторжения американских войск на Кубу, против ввода советских войск в Прагу. Вместе с молоденькими студентами распространял маоистские листовки на улицах Парижа. Отказался получать Нобелевскую премию по литературе в 1964 г.
Но создается такое впечатление, что все эти действия просто поддерживали интерес к его особе. Были своеобразными пиаровскими акциями. Надо было соответствовать мифу о себе. Ведь никого не интересовали давно потерянные Сартром свобода и подлинность.
Великая и чистая любовь нашла свой конец с удочерением Сартром молоденькой любовницы-алжирки, которая не пускала Симону де Бовуар на порог дома.
Великое предназначение, пронесенное, как факел, через всю жизнь? Провести западный мир через бунты подросткового возраста, позволив перебеситься.
Жан-Поль Сартр умер в 1980 г., и в последний путь его провожали 50 000 человек, благодарные своей молодости.

Назад Назад Наверх Наверх

 

Семь кругов России // Круг второй - власть
"В России/ две напасти:/ внизу власть тьмы,/ а наверху тьма власти".
Подробнее 

1998 // Пропасть для рывка вверх
В ночь со 2 на 3 июля на своей подмосковной даче выстрелом в голову был убит депутат Государственной думы, генерал-лейтенант Лев Рохлин - герой первой чеченской войны, один из самых ярких российских военачальников.
Подробнее 

1997 // Вкус крови
В середине лета 1997 г., когда на время затихли бурные стычки оппозиции с внезапно свалившимся на ее голову правительством младореформаторов, а начавшие обрастать первым послекризисным жирком россияне расслабились и отбыли на становящиеся все более популярными турецкие курорты, политическая жизнь страны внезапно сделала крутой поворот.
Подробнее 

1996 // Несостоявшийся путч
Незадолго до президентских выборов, проходивших летом 1996 г., двух сотрудников Анатолия Чубайса задержали на выходе из Дома правительства с набитой долларовыми купюрами коробкой из-под бумаги для ксерокса.
Подробнее 

1995 // Проблеск надежды?
Вступление в 1995 г.
Подробнее 

1994 // Жизнь удалась
После нескольких бурных лет, насыщенных выборами, путчами, реформами, распадом Союза, откровенными нарушениями старой Конституции и скоропалительным принятием Конституции новой, вступление в 1994 г.
Подробнее 

1993 // Малая Октябрьская революция
Велик был год и страшен по рождестве Христовом 1993, от начала же реформ второй.
Подробнее 

1989 // Последний аккорд перестройки
15 декабря 1986 г.
Подробнее 

Артур КЛАРК // Интервьюер Господа Бога
По сведениям писателя-фантаста и футуролога Артура Кларка, в 2001 г.
Подробнее 

Мишель ФУКО // Безумец в эпоху постмодерна
"Человек - это изобретение недавнее.
Подробнее 

Сергей Королев // Зато мы делаем ракеты
У советской ракетной программы было немало творцов.
Подробнее 

Хью ХЕФНЕР // Плейбой столетия
Ушедший век - век снятия табу и легализации запрещенного в самых разных сферах.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru